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Di Bawah Lindungan Ka'bah 


(Dek 


dau 





Sudah saya terima surat Sahabat yang terkirim bulan ae 


yang lalu. Mula-mula saya sangat bersedih hati, sebab — 
semenjak kita bercerai-cerai di Jedah, tak pernah saya 
. menerima surat dari engkau lagi. Tetapi setelah surat itu, 
“saya terima dan saya baca, hilanglah kesedihan dan 
kedukaan saya, aa bahwa engkau | tiada melupakan E 
“saya. 
Maksud yang engkau terangkan itu, amat saya | 
— setujui, itulah suatu maksud yang baik, sebab itu adalah 
suatu hikayat dan kejadian yang mendukakan hati dan | 
merawankan pikiran, yang kerap kali benar (dolan | 
dalam kalangan pemuda-pemuda kita.. | 
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Saya setuju maksud sahabat itu, pertama adalah 

- karangan yang engkau maksudkan itu, akan ganti 
- bingkisan kita kepada orang-orang yang menjadi korban 
— itu, antaranya kepada arwah mereka yang suci: kedua 
ialah untuk menjadi cermin perbandingan kepada 
orang-orang yang hidup di belakang mereka. 

Bukan sedikit pemuda-pemuda yang telah 

menanggung sebagai yang telah ditanggung oleh kedua 
orang itu, tetapi sukar orang yang selamat sampai ke 

— akhirnya. Padahal adalah “rindu-dendam” atau 

—“Cinta-berahi” itu laksana lautan jua, orang yang tiada 

— - berhati-hati mengayuh perahu, memegang kemudi dan 
— menjaga layar, karamlah ia digulung oleh ombak dan 
gelombang, hilang di tengah-tengah samudera yang luas 
itu, tiada akan tercapai selama-lamanya tanah tepi. 
— Tidak ada bantuan yang dapat saya berikan kepada 
engkau dalam pekerjaan itu, hanya bersama ini saya 
kirimkan surat-surat yang semasa kita masih ada di 
Mekah tak sempat saya memberikannya kepada engkau. 

© Demi bila buku itu telah selesai, kirimkanlah kiranya 

kepadaku barang senaskah, guna menghidangkan 

. kenang-kenanganku kepada masa yang telah lampau, 

. semasa kita masih bernaung di bawah lindungan Ka'bah. | 


Sahabatmu | 


Ho. 
(Ba 


(Bus 
[Ja] 





WAN 


Harga getah di Jambi, dan di seluruh tanah ini sedang naik, 


negeri Mekah baru saja pindah dari tangan Syarief Husin ke. 
tangan Ibnu Saud, Raja Hejaz dan Nejd dan daerahtakluknya, .. 


yang kemudian ditukar namanya menjadi Kerajaan “Arabiyah 
Saudiyah”. Setahun sebelum itu ap naik haji pula dua orang 
yang kenamaan dari negeri kita. Maka tersiarlah keamanan 


Negeri Hejaz. Karena itu banyak orang yang berniat men- . : 
cukupkan Rukun Islam yang kelima itu. Tiap-tiap kapal haji .. 


D haji. 


1 H.O.S. Cokroaminoto dan KH Mas Mansur, naik haji pada tahun 1926. | 
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yang wang al menuju Jedah penuh sesak membawa jemaah D. 
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p Konon kabarnya, belumlah pernah orang naik haji se- | 
— ramai tahun 1927 itu, baik sebelum itu ataupun sesudahnya. 
| Waktu itulah saya naik haji. Dari Pelabuhan Belawan saya 


“telah berlayar ke Jedah, menumpang kapal “Karimata”. Empat 


belas hari lamanya saya terkatung-katung di dalam lautan ' 
besar. Pada hari kelima belas sampailah saya ke Pelabuhan 
Jedah, di pantai Laut Merah itu. Dua hari kemudian saya pun 
sampai di Mekah, Tanah Suci kaum muslimin sedunia. 
Alangkah besar hati saya ketika melihat Ka bah, tidaklah 
dapat saya perikan: karena dari kecilku, sebagai kebiasaan 
tiap-tiap orang Islam, Ka'bah dan menara Masjidil Haram yang 


na tujuh itu telah menjadi kenang-kenanganku. 


=. Saya injak Tanah Suci dengan persangkaan yang baik. 
. Saya hadapi tiap-tiap orang yang mengerjakan ibadat dengan 


=- penuh kepercayaan, bahwa mereka pun merasai gembira, 


| yang sebagai saya rasai itu. Mula-mula saya menyangka, bah- 
— wa di negeri yang suci itu, saya tidak akan bertemu dengan 
“kejadian yang ganjil atau hikayat yang sedih dalam kehidupan 
manusia. Sebab sangka saya, tentu saja selain dari diri saya 


| = sendiri, orang-orang yang datang ke sana itu adalah orang- 
— orang yang gembira dan mampu, yang banyak tertawanya 


daripada tangisnya. Tetapi rupanya, di mana jua pun di atas 


ea p dunia ini, asal ditempati oleh manusia, kita akan bertemu 


E dengan yang tinggi dan yang rendah, kita akan bertemu de- 
ngan kekayaan dan kemiskinan, kesukaan dan kedukaan, 
tertawa dan ratap tangis. T 


- Saya telah mendengar, di antara azan bandu yang sayup- 
| sayup sampai di puncak menara yang tujuh, di antara gemuruh 
doa manusia yang sedang berkeliling (tawaf)? di sekitar Ka'bah, 
di antara takbir umat: yang sedang berlari pergi balik antara 


Ne Bukit Safa dan Marwah,” sayatelah mendengar ratap dan rintih 





2 Tawaf: Gaai mengelilingi Ka’ bah jajah kali (arahnya Banawa dengan 
jarum jam, atau Ka'bah ada di sebelah kiri kita) sambil berdoa. 


ES 
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| seorang makhluk Tuhan, sayup-sayup sampai, anar a de- 5 i 
ngan tiada, pang hilang timbul di dalam Sea: yang hebat Da 


itu. 


| Sebagai kebiasaan jemaah dari Tanah Jawa; “saya da da 
numpang di rumah seorang syekh yang pekerjaan dan pen- ` 


cahariannya semata-mata dari memberi tumpangan bagi 


orang haji. Di hadapan kamar yang telah ditentukan syekh 


untuk saya, ada pula sebuah kamar berukuran kecil yangmuat 


dua orang.: Di sana tinggal seorang anak muda yang baru a 
berusia kira-kira 23 tahun, badannya kurus lampai, rambutnya Dan aa 


hitam berminyak, sifatnya pendiam, suka bermenung seorang 


“diri dalam kamarnya itu. Biasanya sebelum kedengaran azan | = 
Subuh, ia telah lebih dahulu bangun, pergi ke mesjid seorang ` 
dirinya. Menurut keterangani syekh kami, anak muda itu berasal - 
dari Sumatra, datang pada tahun yang lalu, jadi adalah dia | 


seorang yang telah mukim* di Mekah. 


Melihat kebiasaannya yang demikian dan sifatnya yang | Fa 
— saleh, saya menaruh hormat yang besar atas dirinya dan saya | 


i nan hendak berkenalan. Maka dalam dua hari saja berhasillah 





Tana dan patut dicontoh. Hidupnya amat sederhana, tiada 


ksud saya itu, saya telah beroleh seorang sahabat yang 


— lalai dari beribadat, tiada suka membuang-buang waktu ke- >- 
pada yang tiada berfaedah, lagi amat suka memperhatikan 
— buku-buku agama, terutama kitab-kitab yang menerangkan .. 

— kehidupan orang-orang yang suci, ahli-ahli tasawuf yang tinggi. . | 
| Bila saya terlanjur membicarakan dunia dan hal-ihwal-. 
nya, dengan amat halus dan tiada terasa pembicaraan itu 

dibelokkannya kepada kehalusan budi pekerti dan ketinggian 


kesopanan agama, sehingga akhirnya saya terpaksa tunduk T 
dan memandangnya lebih mulia daripada biasa. | 


3. Sai: berjalan dan berlari-lari kecil Ja pergi tujuh kali dari Safa ke Marwah | Cg 
pada waktu melaksanakan ibadah haji atau umrah. o 


4 Tinggal di Mekah lebih dari sekali haji. 
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Baharu dua bulan saja, semenjak awal Ramadan san pai 


Syawal, pergaulan saya dengan dia, telah banyak saya tertarik 
olehnya di dalam menuju kesucian, terutama di negeri yang 


N semata-mata untuk beribadat itu. Tetapi pergaulan yang baik 


—— itu tiba-tiba telah terusik sebab dengan kapal yang paling akh 
— telah tiba seorang teman baru dari Padang. Entah karena 





WI kebetulan saja, atau disengaja lebih dahulu, ia telah menjadi 


“jemaah syekh kami pula. Sahabat saya yang baru itu amat 


0. terkejut melihat bahwa sahabat saya ada di Mekah. Rupanya 
— tidak disangka-sangkanya mereka akan bertemu di sana dan 

. sahabatsaya pun rupanya tidak pula menyangka akan bertemu 
— dengan saudara baru itu. 


= itu Saleh. 


Nama sahabat saya: dalah Hamid dan nama saudara baru 


“Saleh, menurut keterangannya. hanya dua atau tiga hari 


— saja sebelum naik haji akan tinggal di Mekah, dia akan pergi ke 
-` Madinah lebih dahulu, dua tiga hari pula sebelum jemaah haji 
— ke Arafah ia kembali ke Mekah. Setelah selesai mengerjakan 
an haji, dia akan meneruskan perjalanannya ke Mesir, menyam- 

gr. WG pelajarannya. 


. Setelah mustaid (siap), Saleh baru Sa ke Madinah. 


| Kedatangan sahabat baru itu mengubah keadaan dan 
faifai Hamid. Entah kabar apa agaknya yang baru dibawa: 


— . Saleh dari kampung yang mengganggu ketenteraman pikiran 
at Hamid. la bertambah sungguh membaca kitab-kitab, terutama 
— tasawuf karangan Imam Ghazali. Kadang-kadang kelihatan ia 


- bermenung seorang diri di atas sutuh? rumah tempatnya ting- 


ai Gal, melihat tenang-tenang kepada “gela'ah” (benteng-ben- 


teng) tua di atas puncak Jabal Hindi. Saya seakan-akan tiada 
 dipedulikannya lagi. Satu kali terlihat oleh saya, ketika saya 


5 | “mengerjakan tawaf keliling Ka’ bah, ia bergantung kepada kis- 
ag wah”, menengadahkan mukanya ke langit, air matanya titik 


TEN ? Atap rumah yang datar seperti rumah- Man di negeri Arab. 
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amat drea membasahi serban yang P dadanya, Gt 
| ke ngaran pula ia berdoa, “Ya Allah! kuatkanlah hati hamba- a - 


Mu ini” 


sedihannya itu telah pindah ke dada saya, meskipun saya tak z | | 
— tahu apa yang disedihkannya. | pis 


Sebenarnya saya ini pun seorang yang lemah hati, ke "ao 


Kabar apakah agaknya yang dibag Saleh" dari kam .. 
| pung? Apakah sebab Hamid bersedih hati demikian rupa? Ma 
Dunia yang manakah yang telah memutuskan harapannya? Ka 
Tipu daya siapakah yang telah melukai Misa hingga ja oi 


“berhal demikian itu? | 
Itu senantiasa menjadi soal kepada saya. 


Pada suatu.malam, sedang ia duduk seorang dirinya di Wa 


“atas sutuh, di atas sebuah bangku yang berhamparkan daun | 
kurma berjalin, memandang kepada bintang-bintang yang me- 
mancarkan cahayanya yang indah di halaman langit, saya 
beranikan hati mendekatkan diri dengannya. Maksud saya AN 
kalau dapat hendak membagi kedukaan hatinya. | | 
| “Saudara Hamid!” kata saya. | Te 
“Oh Saudara, duduklah ke mari!” katanya n sambil M 
memperbaiki duduknya dan mempersilakan saya. e Bae 
Setelah sama-sama duduk, ia pun menanyakan kera- 
maian orang haji dan kami pun memperkatakan keadaan pada 
tahun itu. Tiap-tiap perkataan terhadap kepada Tanah Air, 
pembicaraan diputarnya kepada yang lain, serupa ja tak suka. 
Maka akhirnya hati saya tidak tahan lagi, saya pun berkata: 
“Sudah lama saya perhatikan hal-ihwalmu, “Saudara, 
“rupanya engkau dalam duka cita yang amat sangat. Agaknya 


engkau kurang percaya kepada saya, sehingga engkau tak mau 
membagi-bagi kedukaan itu dengan saya. Sebagai seorang ' 


“kawan, yang wajib berat sama memikul dan ringan sama 


5 Kain tabir yang melingkungi Ka'bah. 
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menjinjing, apabila jauh dari Tanah Air, sewajibnyalah saya 


~ engkau beritahu, apakah yang menyusahkan hatimu sekarang, - 


sehingga banyak -perubahanmu daripada yang biasa?” 
Ta melihat kepada saya tenang-tenang. ; 
“Katakanlah kepada saya, wahai Sahabat!” ujar saya p 


ar 


“Saya akan menolong engkau sekedar T yang ada 
. pada saya. Karena meskipun kita belum lama bergaul, saya- 
2 tidak akan menyia-nyiakan kepercayaan engkau kepada diri 


“saya.” 


“Ini satu rahasia Tuan!” katanya. 
“Akan saya pikul rahasia itu jika engkau percaya padaku, 
setelah itu saya kunci pintunya erat-erat, kunci itu akan saya 
lemparkan jauh-jauh, sehingga seorang pun tak dapat meng- 
ambilnya ke dalam hatiku lagi.” 
| Mendengar ucapan saya itu mukanya kembali naa o 


o — dan ia berkata, Jika telah demikian Tuan berjanji, tentu Tuan 


tidak akan menyia-nyiakan janji itu dan saya telah percaya 


E penuh kepada Tuan, karena kebaikan: budi Tuan dalam per- 


| gaulan kita selama ini. Saya akan menerangkan kepada Tuan 
sebab-sebab saya bersedih hati, akan saya paparkan satu 
persatu, sebagaimana berkata-kata dengan hati saya sendiri. 
Memang, saya harap Tuan simpan cerita perasaan saya ini 
=- selama saya hidup, tetapi jika saya lebih dahulu meninggal 
— daripada Tuan, siapa tahu ajal di dalam tangan Allah, saya 
izinkan Tuan menyusun hikayat ini baik-baik, mudah-mudah- 
an ada orang yang akan meratap memikirkan kemalangan 


ng nasib saya, meskipun mereka tak tahu siapa saya. Moga-moga i 





air matanya akan menjadi hujan yang dingin memberi rahmat 


— kepada saya di tanah pekuburan.” | 
a mata saya terpercik mendengarkan perkataannya itu. 
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ya Na 
la Semena kira-kira dua atau tiaa menit. Qi antara 


mana LA ts 


cemuruh suara manusia yang hampir sunyi di dalam Masjidil 
Haram itu, di antara doa beribu-ribu makhluk yang sedang 
berangkat ke langit ke hadirat Tuhan, sahabatku itu mengum- .. 
| pulkan ingatannya. Awan gelap yang menutup keningnya hi- 
— langlah dari sedikit ke sedikit, setelah itu ia menarik nafas - 


panjang, seakan-akan mengumpulkan ingatan yang bercerai- 
berai dan ia pun memulai Pen na 


Di 


1 


Pe 





Masa s saya m berusia empat: Siar ayah saya telah wafat. 


: 5 | —. Dia telah meninggalkan saya sebelum saya kenal siapa dia dan 
2... betapa rupanya. Hanya di dinding masih saya dapati gambar- 
nya, gambar semasa ia masih muda, gagah dan manis. 


Ia meninggalkan saya dan ibu di dalam keadaan yang 


P sangat melarat. Rumah tempat kami tinggal hanya sebuah 


| rumah kecil yang telah tua, yang lebih pantas kalau disebut | 


(gubuk atau dangau. Kemiskinan telah menjadikan ibu putus 

—... harapan memandang kehidupan dan pergaulan dunia ini, 
“karena tali tempat bergantung sudah putus dan tanah tempat 

0... berpijak sudah terban. Hanyalah saya yang tinggal, jerat se- 


12 


Di Bawah Lindungan Ka'bah 


mata, tempat dia menggantungkan snema untuk ze zaman oa 
“yang akan datang, zaman yang masih gelap. 


“ Meskipun masa itu ibu masih muda dan adaj juga dua Has | an 





f orang dari kalangan saudagar-saudagar atau orang-orang ber- 


. pangkat yang memintanya menjadi istri tetapi semuanya telah | 
ditolaknya dengan perasaan yang sangat terharu. Hatinya 
masih belum lupa kepada almarhum ayah, semangatnya boleh 2 uya 


— dikatakan telah mengikuti ke pekuburan. 
Di waktu malam, ketika akan tidur, kerap kali ibu Kg 


ceritakan kebaikan ayah semasa beliau hidup: ia seorang ter- ! AT 


pandang dalam pergaulan dan amat besar cita-citanya jika 
saya besar, akan menyerahkan saya masuk ke sekolah, supaya 
menjadi orang yang terpelajar. Masa itu daun sedang rimbun, 


bunga sedang kembang dan buah sedang lebat, orang pun | 


datanglah berduyun-duyun menghampirkan diri, mengatakan 
mamak, mereka itu mendakwakan bersaudara, berkarib, ber- 





famili, rumah tangga senantiasa mendapat kunjungan dari kiri | T 


= dan kanan. Tetapi setelah perniagaan ayah jatuh dan ke- 45 


melaratan menjadi ganti segala kesenangan itu tersisihlah ke- 
-dua laki istri itu dari pergaulan, tersisih dan renggang dari 
- sedikit ke sedikit. Lantaran malu, ayah pindah ke kota Padang, 


tinggal dalam rumah kecil yang kami diami itu, supaya nama- A 


nya hilang sama sekali dari kalangan kaum kerabat itu. 


lbu pun menunjukkan kepadaku beberapa doa dan baca- kada 


an, yang menjadi wirid dari almarhum ayah semasa mendiang 


hidup, menghamparkan pengharapan yang besar-besar ke- . si 
pada Tuhan serwa sekalian alam, memohonkan belas kasih- D 


Nya. , | | 
Karena di dalam umur yang semuda itu telah ditimpa 


p sengsara yang tiada berkeputusan, tidaklah sempat saya me- Da 


niru meneladan teman sesama anak-anak. Di waktu teman- - | 
teman bersuka ria bersenda qurau, melepaskan hati yang 
masih merdeka, saya hanya duduk dalam rumah di dekat ibu, 


& 
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WH mengerjakan apa yang dapat saya tolong. Kadang-kadang en 


juga disuruhnya saya bermain-main, tetapi hati sava tiada 
| dapat gembira sebagai teman-teman itu, karena kegembiraan 


— bukanlah saduran dari luar, tetapi terbawa oleh sebab- sebab, 


yang boleh mendatangkan gembira itu. Apalagi kalau saya 
ingat, bagaimana dia kerap kali menyembunyikan air matanya 
- di dekat saya, Ma saya tak sanggup menjauhkan diri 


o “darinya. 


Setelah saya agak besar, saya lihat banyak anak-anak 
yang sebaya saya menjajakan kue-kue; maka saya mintalah 
kepadanya supaya dia sudi pula membuat kue-kue itu, saya 
. sanggup menjualkannya dari lorong ke lorong, dari satu be- 
randa rumah orang ke beranda yang lain, mudah-mudahan 
dapat meringankan agak sedikit tanggungan yang berat itu. 


a | —. Permintaan itu terpaksa dikabulkannya, sehingga akhirnya | 
© saya telah menjadi seorang anak penjual kue yang terkenal. 


| Hatinya kelihatan duka memikirkan nasib saya: anak- 
anak yang lain di waktu pagi masuk bangku sekolah, saya 
sendiri tidak. Laba penjualan kue-kue itu hanya cukup untuk 
makan sehari-hari, orang lain pun tak ada tempat meminta 


SE “bantu, sakit senang adalah tanggungan sendiri. 


“ Umur saya telah masuk enam tahun, setahun lagi sudah 
| ne “menduduki bangku sekolah, walaupun sekolah yang 
 semurah:murahnya, sekolah desa misalnya, tetapi yang akan 
menolong dan membantu tak ada sama sekali. Tetapi ibu 
— kelihatan tidak putus harapan, ia berjanji akan berusaha, su- 
-~ paya kelak saya menduduki bangku sekolah, membayarkan 
cita-cita almarhum suaminya yang sangat besar angan-angan- 
nya, supaya kelak saya menjadi orang yang terpakai dalam 
pergaulan hidup. | | 
« Masa setahun lagi ditunggunya dengan sabar. 
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Enam bulan kemudian. | | 
Di dekat rumah kami ada sebuah aia besar jeme: 


karangan yang cukup luas; dalam pekarangan itu ada juga 


ditanam buah-buahan yang sudah lezat, sebagai saoh dan 


rambutan. Rumah itu sudah lama tinggal kosong, karena yang | 


empunya, seorang Belanda, telah pulang ke Eropa: yang men- 


jaga selama ini adalah seorang jongos tua. Kabarnya konon P. 
rumah itu akan dijual, sebab tuan itu tidak akan kembali lagi - 4 


ke negeri ini. Selama itu kerap kali kami datang ke situ meminta . 


buah rambutan dan saoh (sawo) kepada Pak Paiman, demikian © 


nama jongos tua itu. a 
A. Tiba-tiba rumah itu kembali diperbaiki, karena telah di- | 
“beli oleh seorang saudagar tua yang hendak berhenti dari 
mengaso dari pekerjaannya yang berat di waktu muda, me- 
makan hasil dari rumah-rumah sewaan yang banyak 2 Padang pan 
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iaga. la akan hidup di hari tua dengan senang, sebagai | : 


. Di Bawah Lindungan Ka'bah 
. dan di pukina demikian pun sawah-sawahnya yang luas 


= di sebelah Payakumbuh dan Lintau. 


Setelah rumah itu selesai diperbaiki, pindahlah orang 
hartawan itu ke sana bersama dengan istri dan seorang anak- 
nya perempuan. Di hadapan rumah itu, di atas satu batu - 


e marmer yang licin dan mungil ada tertulis leter: Haji Ja'far. 


Tiap-tiap pagi saya lalu di hadapan rumah itu menjun- 


“jung nyiru berisi goreng pisang. Mata saya senantiasa meman- 
-dang ke jendela-jendelanya yang berlelansir kain sutra kuning, 
= hendak melihat keindahan perabotan rumah. Pikiran saya 
D menjalar, memikirkan kesenangan hati orang yang tinggal 


dalam rumah itu, cukup apa yang akan dimakannya dan 


—. diminumnya; air selera saya menjelijih bila saya ingat, bahwa 





kami di rumah kadang makan kadang tidak. Setelah saya akar 

meninggalkan halaman rumah itu, maka dengan suara yang 
merawankan hati saya panggilkan jualan saya, “Beli goreng 
pisang! Masih panas!” 


E Lama-lama tertariklah perempuan yang Sai 1a itu 
“hendak memanggil jualan saya, demikian juga anaknya. Per- | 


E3 “nah kedengaran oleh saya dia perkata “Panggillah Nab, kasih- 


an juga awak!” 
Perempuan itu suka memakan sirih, aiae jernih, 
peramah dan penyayang. Pak Paiman yang telah jadi jongos 
untuk memelihara pekarangan itu, belum pernah dapat suara 
keras darinya. Anak perempuannya itu masih kecil, sebaya 


-~ dengan saya. Apa perintah ibunya diikutinya dengan patuh, 


ga rupanya ia amat disayangi karena anaknya hanya seorang itu. 

| Sudah dua tiga kali saya datang ke rumah yang indah | 
dan bagus itu; setiap saya datang setiap bertambah sukanya 
melihat kelakuan saya dan belas kasihan akan nasib saya. Pada 
“suatu hari perempuan itu bertanya kepada saya: 


“Di mana engkau tinggal, Anak, dan siapa ayah bunda- | 
mu?” 


D 


Di Bawah Lindungan Ka'bah | 


“Saya Enggal Gek saja, Mak” jawab s saya, “itu bina 3 ae 
tempat kami tinggal, di seberang jalan. Ayah saya telah me- 
ninggal dan saya tinggal dengan ibu saya. Beliaulah yang Sa 
membuat kue-kue ini: pagi-pagi saya berjualan goreng pisang .. 


— dan kalau sore biasanya menjual rakit uang atau godok perut 


ayam.” | 
“Berapakah keuntunganmu sehari?” tanyanya pula. 


“Tidak tentu, Mak. Kadang-kadang kalau untung baik, 
dapat setali, kadang-kadang kurang dari itu, sekadar cukup | 
o untuk kami makan setiap hari .. | 


“Kasihan ...,” katanya sik menarik aa o | 
Setelah itu dia berkata pula, “Bawalah ibumu nanti sore 


= ke mari, katakan mamak yang baru pindah ke rumah itu | 


- hendak berkenalan dengan ibu.” 
“Saya Mak, ibu saya kurang benar keluar dari Bhi a 


“Suruhlah saja dia dalang ke mari, mamak pa hendak : | | 


- bertemu.” 
f “Baiklah kalau beii Mak,” Jaa saya. 


Setelah itu saya pun pulang, sampai di rumah saya 4 
katakanlah kepada ibu perkataan orang di gedung besar itu. 
Mula-mula ibu seakan-akan hendak menampik, dia agak ma- 
“rah kepada saya, kalau-kalau saya telah bercepat mulut me- 





= nerangkan untung perasaian kami kepada orang lain. Tetapi 


setelah mendengar keterangan saya, hatinya pun senang. Pada 


sorenya dengan takut-takut cemas pergilah dia ke rumah besar | 


itu. fi | | NN 
| Meskipun ibu saya merasa malu-malu dan insaf akan 





— kerendahan derajatnya. Mak Asiah, demikian nama istri Engku . 


Haji Ja'far itu, sekali-kali tiada meninggikan diri, sebagai ke- 
biasaan perempuan-perempuan istri orang hartawan atau 
orang berpangkat yang lain. Bahkan ibuku dipandangnya se- 


bagai Ca Ananya segala perasaian dan penanggungan OPA | 


: H7 
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Ansar dengan tenang dan muka yang rawan, kadang: 
kadang ia pun turut menangis waktu ibu menceritakan hal | 





a . yang sedih-sedih. Sehingga waktu cerita itu habis, terjadilah di 


antara keduanya persahabatan yang kental, harga-mengh argai ; 
dan cinta mencintai. | 


Sejak itu saya telah leluasa datang ke ah itu. Saya 


an . sudah beroleh seorang adik yang tidak berapa tahun kecilnya bi 


TT namanya. 


. dari saya, yaitu anak perempuan di gedung besar itu. Zainab 


Peribahasa yang kali dari Mak Asiah, adalah didikan 


“juga dari suaminya, seorang hartawan yang amat peramah 


“kepada fakir dan miskin. Konon kabarnya, kekayaan yang 
didapatnya itu adalah dari usahanya sendiri dan cucur peluh- 
“ nya, bukan waris dari orang tuanya. Dahulunya dia seorang 
yang melarat juga, tetapi berkat yakinnya, terbukalah baginya 


E | $ “pintu pencaharian. Sungguhpun dia telah kaya raya, sekali-kali 
: a tidaklah dia lupa kepada keadaannya tempo dahulu, dia amat 
— Ansaf melihat orang-orang yang melarat, lekas memberi per- 


| tolongan kepada orang yang berhajat. 


E Pada suatu pagi saya datang ke muka ibu saya dengan 
“perasaan yang sangat gembira, membawa kabar suka yang 


4 . sangat membesarkan hatinya, yaitu besok Zainab akan diantar- 


nya. 


kan ke sekolah dan saya dibawa serta. Saya akan disekolahkan 
dengan belanja Engku Haji Ja far sendiri bersama-sama anak: | 


Mendengar perkataan itu, terlompatlah air mata ibuku 


kh karena suka cita, kejadian yang selama ini sangat diharap- | 


harapkannya: 


Besok paginya, saya tidak menjunjung nyiru tempat kue 
Tagi, tetapi telah pergi ke sekolah mengepit buku tulis. Agaknya 
“dua macam faedah yang akan diambil Engku Haji Ja'far 
menyerahkan saya, pertama untuk menolong saya, kedua 


© untuk jadi teman anaknya. Saya pun insaf, lebih-lebih setelah. 
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dapat TE nasihat dari ibuku. Zainab telah saya R g i 


sebagai adik kandung, saya jaga dari gangguan murid-murid 


yang lain. Lepas dari sekolah kerap kali saya datang dengan . 


ibu ke rumah besar itu, kalau-kalau ada yang patut kami bantu 


dan kami tolong, karena kami telah dipandang wg aa S, 


rumah yang indah itu. 


Umur saya lebih tua daripada Zainab. Sal saya . 
hanya anak yang beroleh tolongan dari ayahnya, sekali-kali 


tidaklah Zainab memandang saya sebagai oranglain lagi, idak —— 
pula pernah mengangkat diri, agaknya karena kebaikan didik- 4 
an ayah bundanya. Cuma di sekolah, anak-anak orang kaya  - 
kerapkali menggelakkan saya, anak berjual gorengpisangtelah 


bersekolah sama-sama dengan anak orang hartawan. 
Dua perkataan yang manis, yang timbul dari hati yang 





suci, , telah beta kami, Permata itu ialah abang dan © 


adik. 


Sampai Pa saya P teringat nikmat kei dupan | 

“dalam dunia anak-anak yang kerap kali diratapi oleh ahli-ahli 

| A yang hanya datang sekali ke alam manusia selama hidup- . 
Waktu itu bila pulang dari sekolah, saya dan Zainab 

Suka teman-teman kami yang lain berlari-lari bermain < 

“galah dalam pekarangan rumahnya, memanjat pohon rambut- | 

“an yar 





g sedang ranum, kadang-kadang bercari-carian dan | 


bersorak-sorak. Waktu itu ibuku dan ibunya sedang duduk di i 
beranda belakang; ibuku senantiasa merendahkan diri, melihat 


k ani 
duduk di beranda muka, membalik-balik buku gambar, ber- 
tengkar dan berkelahi, kemudian damai pula. Ag 





i dengan rasa suka cita. Kadang-kadang di waktu sore kami 


Hari Minggu kami diizinkan pergi ke tepi laut, ke Muara Í 


atau ke tepi Batang Arau, melihat perahu pengail yang sedang 


dikatung-katungkan gelombang di tengah samudra luas, kain i 
layarnya dipuput oleh angin mengantarkannya ke tengah, akan 


mencari rezekinya. Negeri Pariaman hijau nampaknya dari 
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Aah ombak neh dan menderum tiada berhenti m 






— mukuli tepi pasir itu. Di sana kami berlari-lari mengejar ambai- 


ambai yang sigap dan lekas lari ke sarangnya. Kadang-kadang 


- kami perbuat unggunan pasir sebagai rumah-rumah atau mes- . 
jid, tiba-tiba datang ombak yang agak besar, dihapuskannya ' 


unggunan yang kami dirikan itu, anak-anak perempuan lari ke 


tepi menyingsingkan tepi bajunya, takut tersiram air laut. 





Waktu orang ber-limau,' sehari orang akan puasa, kami 
dibawa ke atas puncak Gunung Padang, karena di sanalah 


- ayahku berkubur dan beberapa famili ibu Zainab. Saya disuruh 
membawa air wangi dalam botol. Zainab membawa bur ga- 


- bungaan dan ibuku beserta ibunya mengiring dari belakang. 


NN Semuanya masih tergambar dalam pikiran saya hari ini. 
- Masih saya ingat bahwa persaudaraan kami suci dan iki 
adanya, dari tahun berganti tahun, sampai kami tamat dari 


las 





sekolah pertengahan. 


Amat besar budi Engku Haji Ja'far kepada saya, banyak 
kepandaian yang telah saya peroleh karena kebaikan budinya 


itu. Dari sekolah rendah (HIS) saya sama-sama naik dengan 
anaknya menduduki MULO,” Tetapi setelah tamat dari sana, 


sekolah kami takkan disambung lagi, karena sebenarnya didik- 


“an ibuku akan melekat kepada diri saya, yaitu condong kepada 


mempelajari agama. Zainab pun hingga itu pelajarannya, ka- 
rena dalam adat orang hartawan dan bangsawan Padang, 


: kemajuan anak perempuan itu hanya terbatas hingga MULO, 
“ belum berani mereka keluar dari kebiasaan umum, melepaskan 
anak perempuannya belajar jauh-jauh. Setelah tamat dari 





MULO, menurut adat Zainab masuk dalam pingitan, ia tidak 





dicampur dengan kulit limau purut, biasa dilakukan sehari sebelum puasa 
— Ramadan. 


8 HIS = Hollands Inlandsche School. 
— 9 MULO = Meer Uitgebreid Lager Cidra 


7 Ber-limau = mandi dengan menyirami tubuh dan kepala dengan air yang 


> 
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akan dapat! keluar lagi kalau tidak ada Mean yang sik Sa Hal 


penting, itu pun harus ditemani oleh ibu atau kepertayannnya. 
sampai datang masanya bersuami kelak. 


Dan saya, bila sekolah itu tamat, akan berangkat ke 


Padang Panjang, sebab Engku Haji Ja'far masih sanggup mem- 


| belanjai saya, apalagi demikianlah cita-cita ibuku. 
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P Saat yang ditakuti itu pun datanglah; dengan hati riang ber- 
campur masygul, saya terpaksa meninggalkan bangku sekolah. 


— Riang, karena saya telah beroleh diploma dan masygul karena 
-— — berpisah dengan teman-teman, artinya masa gembira, masa 


menghadapi zaman yang akan ndalang dengan penuh keper- 
cayaan, telah habis. | 
“Setelah guru membagikan diploma kari masing-masing, 
— dengan bersorak kami meninggalkan pekarangan sekolah 
mi bersalam-salaman satu dengan yang lain dan guru memberi 
kami peringatan, supaya sekolah kami diteruskan bagi siapa 
. yang sanggup. | 
E Anak-anak Belanda dan beberapa anak saudagar-sau- 





E : < dagar yang mampu, dengan bangga menyatakan di hadapan 


2 


oo 


Di Parah Tenan Ka bah | | 


| teman-temannya bina sekolah: itu akan Ea ak se 








lu bahwa saya akan menambah pelajaran agama, ka- 


ah habis pakansi pelajarannya. Saya sendiri, tidaklah saya z 7 


rena lema: ini teman-teman ag saya, mengatakan pa 


gila agama. | | 
Yang berasa sedih aa adalah anakanak perempuan | 


yang akan masuk pingitan; tamat sekolah bagi mereka artinya Vs 
suatu sangkar yang telah tersedia buat seekor burung yang i 


- bebas terbang. 


Zainab sendiri, sejak tamat skalah, telah tetap dalam 
“rumah, didatangkan baginya guru dari luar yang akan menga- 


jarkan berbagai-bagai kepandaian yang perlu bagi anak-anak 


perempuan, seperti menyuji, merenda, memasak dan lain-lain. 
Petang hari ia menyambung Pen dalam M perkara aga- f 
ma. 


Saya, tidak berapa bulan D tamat sekolah, a 4 
“kat ke Padang Panjang, melanjutkan Cita-cita ibu saya karena a 
' kedermawanan Engku Haji Ja'far juga. Sekolah-sekolah aga- © 
ma yang di situ mudah sekali saya masuki, karena lebih dahulu 
saya telah mempelajari ilmu umum; saya hanya tinggal mem- 
perdalam pengertian dalam perkara agama saja, sehingga 


— akhirnya salah seorang guru memberi pikiran, menyuruh saya 
. mempelajari agama di luar sekolah saja sebab kepandaian saya 


| gi tinggi dalam hal ilmu umum daripada kawan yang lain. . 
Demikianlah pelajaran itu telah saya tuntut dengan sung- 


guh-sungguh hati. Tetapi ... sejak mula saya pindah ke Padang 


Panjang, senantiasa saya merasa kesepian. Kian lama saya 2 
tinggal di negeri dingin itu, kian terasa oleh saya, bahwa saya 


sebagai seorang yang terpencil. Keindahan alam yang ada di 


- sekeliling kota dingin itu menghidupkan kenang-kenangan aa 
saya kepada hal-hal yang telah lalu. Merapi dengan kepundan- 


yang laksana disepuhi emas, panas petang yang menyinari 
cak Tandikat wakti 
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| matahari akan pulang ke barat dan 4 


—. sekolah, saya pergi melihat keindahan air mancur di 


Di Bawah Lindungan Ka'bah | 


mempertaruhkan jabatan memberi cahaya kepada | P 
Singgalang yang senantiasa diliputi kabut, dengan kebun- 
kebun tebunya yang beriak-riak ditiup angin semuanya mem- 


© bangkitkan perasaan-perasaan yang ganjil, yang sangat. 


E mengganggu perj jalanan pikiran. 
“Saya berasa sebagai seorang yang kehilangan, padahal 


“3 < jika saya periksa penaruhan saya, pasti meja tulis, kain dan - 
kan-akan | 





E baju, semuanya cukup. Tetapi badan saya ringan, seak 
ada suatu kecukupan yang telah kurang. 

Cuma saya ingat, bahwa jika dengan teman-teman sama 
Batang 





MW 


| Anai atau mendaki Bukit Tui, atau gua batu di Sungai Andok, | 


— bilamana saya melihat keindahan ciptaan alam itu, saya ingat, 
alangkah senang hati Zainab jika ia turut melihat pula. Karena 


saya tahu betul, bahwa ia seorang anak perempuan yang 
dalam perasaannya, waktu sama-sama sekolah, ia suka benar 
mendengarkan nyanyian-nyanyian yang sedih, walaupun nya- 


nyian Barat atau nyanyian Timur. Bilamana lalu di hadapan 
rumahnya seorang buta diirit air matanya. Bagaimanakah 


a perasaannya kelak jikalau dia ada pula di tempat yang indah | 


itu? 

Senantiasa ea Huna pertukaran hari ke bulan dan dari 
bulan ke tahun. Bilamana pakansi puasa telah datang, gem- 
biralah hati saya, karena akan dapat saya menghadap ibu saya, 
memaparkan di hadapannya, bahwa dia sudah patut gembira, 
karena anaknya ada harapan akan menjadi orang alim. Dapat 
— pula bersimpuh di hadapan Engku Haji Ja'far, yang dermawan, 
” bahwa pertolongannya ada harapan akan berhasil, bersimpuh 
pula di hadapan Mak Asiah, karena dengan pertolongannya 


juga saya telah menjadi orang baik. Kemudian dari itu akan . 


dapat pula bertemu dengan Zainab. Akan saya nyatakan di 
hadapannya dengan gembira, dengan hati besar, sehingga dia 
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akan termangu-mangu mendengarkan cerita saya, bala dia 3 en : 


amat sukar akan dapat keluar dari lingkungan rumahnya. | 


Pakansi itupun datanglah, segala cita-cita yang telah saya Ig i | 
reka selama belajar, dan yang telah saya susun di jalan antara 


Padang Panjang dengan Padang, semuanya dapat saya jalan- 
kan; ibu saya titik air matanya karena kegirangan, Engku Haji 


Ja'far tersenyum mendengar saya mengucapkan terima kasih. — 
- Mak Asiah memuji saya sebagai anak yang berbudi. Cuma 


ketika berhadapan dengan Zainab dalam rumahnya, mulut 
saya tertutup, saya menjadi seorang bodoh dan pengecut. 


“Kapan Abang pulang?” katanya. 
-= “Pukul sepuluh tadi pagi,” jawab saya. 
. “Apa kabar? Baik?” 
“Alhamdulillah .. 


Setelah itu saya menjadi Bingung: tidak tentu ita apa i 


yang akan saya terangkan kepadanya. Segala rancangan saya 


— terhadap dirinya yang saya reka-rekakan tadi, semuanya hi- | 


lang. Ia melihat tenang-tenang kepada saya, seakan-akan ada 


pembicaraan saya yang ditunggunya, tetapi kian lama saya ` B. 
kian gugup, sehingga sudah lalu hampir 15 menit, tidak adadi 


antara kami yang bercakap. 


“Mudah-mudahan selamatlah, dan beli kalilah Pa 
ke mari kalau masih di rumah,” katanya pula; lalu ia berdiri . . 
dari tempat duduknya, kembali ke pekarangan belakang, ke i | 


dalam pingitannya. Saya pun berdiri, saya ambil kopiah a 
“sambil menarik nafas panjang, saya pun keluar. | 


Dalam hati, saya teringat hendak menulis surat baal E 
nya, akan ganti diri saya menerangkan segala perasaan hati. 
, Surat itu akan saya tulis dengan tulus dan ikhlas, tidak bercam- 
-~ pur dengan kata-kata yang dapat menyinggung hati, baik 
| perkara cinta atau perkara lainnya, apalagi surat itu tidak akan 
diketahui orang isinya jika ditulis dalam bahasa Belanda. Te- 


P 
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| tapi, ah ... saya tak sampai hati, sebab perbuatan itu adalah 
satu kelakuan sia-sia belaka. Jika perbuatan itu hanya sehing ga 


daerah persaudaraan di antara adik dan kakak, tidaklah 





o mengapa. Tetapi adalah saya ini seorang yang lemah, otak saya 


- tak dapat mempengaruhi dan mengendalikan hati saya, sepan-:* 
. dai-pandai saya mengatur dan menyusun kata, akhirnya tentu 
salah satu perkataan dalam surat itu terpaksa juga membawa 


pa arti lain, padahal dalam perkara yang halus-halus anak perem- 


puan amat dalam pemeriksaannya. 


| Cinta itu adalah j jiwa, antara cinta yang sejati dengan; jiwa 

tak dapat dipisahkan, cinta pun merdeka sebagaimana jiwa. la 

tidak memperbedakan di antara derajat dan bangsa, di antara 
` kaya dan miskin, mulia dan papa. Demikianlah jiwa saya, di 
luar dari kekang kerendahan saya dan kemuliaannya: saya 
merasai, bahwa Zainab adalah diri saya. Saya merasa ingat 
kepadanya adalah kemestian hidup saya, rindu kepadanya 
membukakan pintu angan-angan saya menghadap zaman 
yang akan datang. 

— Dahulu saya tiada pedulikan hal itu, tetapi setelah saya 
besar dan terpisah darinya, barulah saya insaf, bahwa kalau 
bukan di dekatnya, saya berasa kehilangan. 

Mustahil dia akan dapat menerima cinta saya, karena dia 
langit dan saya ini bumi, bangsanya, tinggi dan saya hidup: 
darinya tempat buat lekat hati Zainab. Jika kelak datang waktu- 








nya orang tuanya bermenantu, mustahil pula saya akan ter- 


masuk dalam golongan orang yang terpilih untuk menjadi 
menantu Engku Haji Ja'far. Karena tidak ada yang akan dapat 
diharapkan dari saya. Tetapi Tuan .. . kemustahilan itulah yang : 
kerap kali memupuk cinta. 

Setelah puasa habis, saya kembali ke Padang. Panj ang. 
Sebelum berangkat saya datang ke rumahnya menemuinya, 
“menemui ayahnya dan ibunya. Dari ayahnya saya dapat nasi- 





hat: “Belaj arlah sungguh-sungguh, Hamid, mudah-mudahan 
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engkau lekas pintar dalam perkara agama dan Gas hendak- ; 
. nya saya menolong engkau sampai tamat pelajaranmu .. | 


“Insya Allah, Engku,” jawab saya. 


Setelah itu saya berangkat: seketika saya melengong yang 2 | 
| penghabisan ke belakang, nyata kelihatan oleh saya Zainab 
berdiri di pintu tengah, melihat kepada saya. Di situ timbul pula 

kembali sifat saya yang pengecut, saya menghadap ke muka E: 


“dan saya pun perai .. 
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Setelah beberapa lama kemudian, dengan tidak disangka- 
— sangka satu musibah besar telah menimpa kami berturut-turut. 


. Pertama ialah kematian yang sekonyong-konyong dari Engku 


Haji Ja'far yang dermawan itu. Ia seorang yang sangat dicintai 


— oleh penduduk negeri, karena ketinggian budinya dan kepan- . 


Hi daiannya dalam pergaulan: tidak ada satu pun perbuatan 
umum di sana yang tak dicampuri oleh Engku Haji Ja'far. 
Kematiannya membawa perubahan, yang bukan sedikit ke- 
pada perhubungan kami dengan rumah tangga Zainab. Dia 


a. i -yang telah membukakan pintu yang luas kepada saya me- 
-masuki rumahnya di zaman hidupnya, sekarang pintu itu mau 


— takmau telah tertutup. Sebagai seorang lain, pertemuan kami 


La tidak lekas sebagai dahulu lagi. Ah ... zaman semasa kanak- 


- kanak, ia telah pergi dari 1 kalangan kami dan takkan kembali 
lagi. 8 tu 
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Belum berapa lama setelah kada itu manapi mata, Zo - 


datang pula musibah baru kepada diri saya. Ibu saya yang 
tercinta, yang telah membawa saya menyeberangi hidup ber- 


tahun-tahun telah ditimpa sakit, sakit yang selama ini telah i 
melemahkan badannya, yaitu penyakit dada. Kerap kali Zainab 


dan ibunya datang melihat ibuku, dan duduk di dekat kalang- 
hulunya, sedang saya duduk menjaga dengan diam dan sabar. 


Kerap kali pula Mak Asiah berkata, “Ah, luka yang lama belum | , D 


— sembuh, sekarang datang pula luka baru. Belum lama saya | . 


menjagai suami saya sakit, sekarang saya mesti melihat pula 


sahabat saya menanggung sakit. Minaa mudana ia lekas 
sembuh.” Ai 





Waktu itu Zainab diam damn menungnya, di hadapan 


ibu yang sedang sakit, kerap kali ia melihat kepada saya dengan 3 
muka yang tenang, dan agaknya besertakan dengan nasib .. 


yang ditanggungnya sendiri. Tetapi sepatah kata pun tak keluar 
- dari mulutnya dan saya pun melihat pula, sehingga kedua mata 
yang hitam, seakan-akan terbayang berulang-ulang beberapa 
| perkataan yang penting, meskipun lidah tiada sanggup menun- 
jukkan artinya. 

| Mak Asiah pergi bekam Zainab, di meja aka letak- 

kan sepinggan bubur yang telah didinginkan, ditutup dengan 
sebuah piring kecil, untuk ibu, karena dia tak kuat makan nasi. 





Ketika dia akan pergi, dia berkata, “Jagalah dia baik-baik, jika 3 


dia bangun kelak, berilah bubur i ini Hr sesendok kecil. E 
“Baiklah Mak,” kata saya. 
Pintu mereka tutupkan baik-baik dan mereka pun perai- 


— lah. Setelah beberapa saat kemudian, ibuku mengembangkan nee 


matanya, di dalamnya hanya kelihatan tinggal cahaya. dari | 
“ kekerasan hati, padahal kekuatan telah habis. 


Dicarinya saya dengan matanya yang telah kabur, ta- 


ngannya yang telah tinggal jangat pemalut tulang itu mencapai- |. 


capai ke kiri ke kanan mencari tangan saya. Dengan segera 
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saya berikan tangan kanan saya, dipegangnya erat- erat dan 
dibawanya ke mulutnya serta diciumnya, lama sekali: dari 
matanya titik air mata yang panas. | 

| “Hamid!” katanya, rupanya kekuatannya kembali se- 
dikit, “Ibu hendak. berbicara dengan engkau, penting sekali, 
“Nak!” 

“Lebih baik Ibu diam dahulu, Ibu terlalu D > 
“Tidak, Mid, kekuatan ibu dikembalikan Tuhan untuk 
“menyampaikan pembicaraan ini kepadamu.” 
— “Apakah yang Ibu maksudkan?” 


“Sebagai seorang yang telah lama hidup, ibu telah 
mengetahui suatu rahasia pada dirimu.” 


“Rahasia apa Ibu?” 
“Engkau cinta pada Zainab!” 


: “Ah tidak Ibu, itu barang yang amat musa dan itulah 

yang sangat anakanda takuti. Anakanda tak cinta kepadanya 
dan takut akan cinta, anakanda belum kenal ‘cinta’. Anakanda 
_ takkan memperbuat barang yang sia-sia dan percuma, alan 
da tahu bahwa jika anakanda mencurahkan cinta kepa danya 
takkan ubahnya dengan seorang yang mencurahkan mang: 
kuk air tawar ke dalam lautan yang mahaluas, laut takkan 
berubah sifatnya karena semangkuk air tawar itu.” 

- “Wahai Anak, dari susunan katamu itu telah dapat ibu 
membuktikan, bahwa engkau sedang diserang penyakit cinta. 
Takut akan kena cinta, itulah dua sifat dari cinta, cinta itulah 
yang telah merupakan dirinya menjadi suatu ketakutan, cinta 
itu kerap kali berupa putus harapan, takut, cemburu, iba hati 
-dan kadang-kadang berani. Di hadapan ibumu yang telah lama 

-merasai pahit manis kehidupan tidaklah dapat engkau sembu- 
nyikan lagi. Mataku telah kabur, tetapi hatiku masih terang 
benderang.” 
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“Anakku, ... seksi cintamu. masih bersifat angan- 64 = 
angan, cinta itu kadang-kadang hanya menurutkan perintah | : 
hati, bukan menurutkan pendapat otak. Dia belum berbahaya - 


sebelum mendalam. Kalau dia telah mendalam, kerap kali 


— kalau yang kena cinta tak pandai—ia merusakkankemauan | 


dan kekerasan hati laki-laki. Kalau engkau perturutkan tentu 
engkau menjadi seorang anak yang putus asa, apalagi kalau 


. cinta itu tertolak, terpaksa ditolak oleh keadaan yang ada di Ka : 


— sekelilingnya ... | 
“Hapuskanlah perasaan Tiru dari hatimu, jangan ditimbul- 


timbulkan juga. Engkau tentu memikirkan juga, bahwa emas an 


tak setara dengan loyang, sutra tak sebangsa dengan benang.” 
“Ayahnya, orang yang telah memenuhi cita-cita kita de- 


“ngan nikmat, sekarang tak ada lagi, artinya telah putus taliyang 


memperhubungkan kita dengan rumah tangga orang di sana. 
“Meskipun ibu Zainab seorang perempuan yang penuh dengan 


budi pekerti, tentu saja kebaikannya kepada kita tidak lagi” 


sebagai di masa suaminya hidup. Apalagi kaum kerabat me- 


— reka yang bertali darah, sudah banyak yangakanturutmenga- Ki 


tur keadaan pergaulan rumah itu, yanu orang-orang yang bani | 
tiada mengenal kita.” : 
00000 “Memang Anak, . .. cinta itu 'adil' sifatnya, Allah telah 
mentakdirkan dia dalam keadilan, tidak memperbeda-bedakan 
di antara raja-raja dengan orang minta-minta, tiada menyi- 


sihkan orang kaya dengan orang miskin, orarig hina dengan 


orang mulia, bahkan kadang-kadang tiada juga berbeda bagi- 


“nya antara bangsa dengan bangsa. Tetapi aturan pergaulan $ 


“hidup, tidak membiarkan yang demikian itu berlaku. Orang 
sebagai kita ini telah dicap dengan “derajat bawah’ atau ‘orang 
i kebanyakan, sedang mereka diberi nama ‘cabang atas’, ca- 
— bang atas adakalanya karena pangkat dan adakalanya karena Da 


harta benda. Cincin emas, orang merasa sayang hendak mem- 
beri bermata kaca, tentu zamrud dan nilam juga. Orang merasa 
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Mn sayang membuang emas, akan pengikat batu yang sudah 


diasah oleh rantai perintang-rintang Hanya; karena lama me- 


— nanggung dalam penjara.” 


“Meskipun Zainab suka kepada engkau ... karena agak- 
nya batinnya suci dari perasaan takbur dan mengangkat diri, 
tidaklah langsung kalau ibunya tak suka. Diletakkan ibunya 


— suka, bermupakat orang itu dahulu dengan kaum kerabat, 


“handai dan tolan. Kalau mereka tak sepakat, waktu itulah kelak 
engkau diserang oleh putus asa, oleh malu, dan kadang-ka- 
- dang memberi melarat kepada jiwamu. Sebab waktu api belum 
besar tidak engkau padamkan lebih dahulu.” 
| “Tidak ada, yang lebih baik daripada melupakan hal itu 
— sebelum ia mendalam. Sebab cinta kepada orang yang demi- 
— kian, adalah laksana cinta arwah ayahmu hendak kembali ke 
dunia, karena ia berbesar hati melihat engkau telah besar. Ia 
— tahu dan ia melihat segala apa yang kejadian dalam dunia ini, 
dan ia ingin sekali hendak datang. Tetapi sayang .. . alam dunia 
— telah terbatas jauh sekali dengan alam barzakh ... | 


Lama saya termenung mendengarkan pembicaraan ibu 
itu, pertama karena amat dalam penyelidikannya kepada pa- . 








= ham hidup ini, kedua memikirkan kekuatan jiwanya yang 


timbul, seakan-akan ada malaikat yang memimpin dia sedang 
berbicara, yang tidak saya sangka-sangka akan sejelas itu. 
Beberapa saat antaranya saya pun menjawab: “Terima kasih, 
Ibu, nasihat Ibu masuk benar ke dalam hatiku, semuanya benar 
belaka, sebenarnya sudah lama pula anakanda merasa yang 


demikian, sehingga dengan hati sendiri anakanda berjanji hen- 





. dak melupakannya. Yang amat ajaib ialah peperangan di an- 


i? kadang-kadang bila namanya disebut orang, hati lupa akan 


. tara otak dan hati. Beberapa saat dia dapat dilupakan dan hati 
mengikut dengan patuh apa kehendak otak. Tetapi bila kelihat- 
can rumah tangganya, atau kelihatan rupanya sendiri, dan 





BA Wa otak, ia kembali berdebar i ia surut kepada kenang-ke- 
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nangannya yang lama. Ini yang kerap kali mengalahkan ii 
anakanda.” l | 


“Ah Anakku, pandai benar engkau mewartakan nasibmu 
kepada ibumu! Mengapa engkau segila itu benar, padahal 





agaknya engkau belum mengetahui bagaimana pula perasaan E 


Zainab kepada dirimu?” 


“Wahai Ibu, coba anakanda tahu bahwa nid men- 
dapat sambutan dengan semestinya, agaknya tidaklah akan . 


separah ini benar luka hatiku. Karena cinta yang dibalas itulah | 


obat yang paling mujarab bagi seorang anak muda dalam 
hidupnya, takkan lebih pintanya daripada itu. Hati anakanda | 

akan besar dan merasa beruntung, jika anakanda ketahui 
bahwa air mata anakanda yang selama ini telah banyak ter- 
curah, tidak bagai air yang tenggelam di pasir, bahwa peng- 
harapan dalam menuju hidup tak terhambat di tengah jalan, 
. bahwa cita-cita hendak memandangi langit tidak dihalangi oleh 
awan. Cinta anakanda kepadanya, bukan mencintai tubuhnya 
dan bentuk badannya, tetapi jiwa anakandalah yang mencintai 
jiwa ya. Kecintaan 1 anakanda bukan pula karena kepandaian 
menyusun surat-surat kiriman. Kebebasan pergaulan bisa di- 
tutupi dengan perangai yang dibuat-buat dan kepintaran 








ak nS surat dapat pula menyembunyikan kepalsuan hati. 





Anakanda mencintai Zainab karena budinya, di dalam mata- 
nya ada terkandung suatu lukisan hati yang suci dan bersih.” 

| “Anakku, sudah tinggi pikiranmu rupanya, sudah dapat 
engkau menerangkan perasaan hati dengan perkataan yang - 


cukup, sudah menurun kepada dirimu kelebihan ayahmu. Ibu 
tak dapat menyambung perkataan lagi, ... perkataanmu hanya 


ibu sambut dengan air mata. Hanya kepada Tuhan ibu ber- 
harap, mudah-mudahan Dia memberikan anugerah dan per- 
lindungan akan dirimu. Dia yang telah menanamkan perasaan 
itu ke d talam hatimu, Dia pula yang berkuasa mencabutnya. 

Mudah-mudahan itu hanya suatu khayal, suatu angan-angan 
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yang kerap kali mempengaruhi hati anak muda-muda, yang 
dapat hilang karena pergantian siang dan pertukaran malam.” 
“Mudah-mudahan,” jawab saya. | 


“Demikianlah nasihatnya kepada saya, setelah itu ke- ` 
` kuatannya tak ada lagi. Dari saat ke saat, hanya yang khaan 

kepayahannya menyelesaikan napas yang turun naik, kadang- 
kadang dilihatnya saya tenang-tenang dan dingangakannya 
mulutnya sedikit minta minum. Obat-obat tak memberi faedah 
lagi. Tidak beberapa malam setelah dia memberikan nasihat 
itu, datanglah masa yang ditunggu-tunggunya, masa berpin- 
dah dari alam yang sempit kepada alam yang lapang. Semen- 
tara saya asyik meminumkan obat, di tangan kanan saya 
terpegang sendok dan di tangan kiri terpegang gelas, ian eelihat 
kepada saya tenang-tenang, alamat perpisahan yang akhir. 
Dari mulutnya keluar kalimat baka, bersama dengan kepergian 
—.. nyawanya ke dalam alam suci ,yang di sana manusia lepas dari 

segala penyakit. 

| — Saya tercengang dan seakan-akan bingung, di tangan 
kanan saya sendok masih terpegang, di tangan kiri gelas berisi 
obat: saya lihat ke atas meja, di sana terletak beberapa b 
- yang telah kosong dan ramuan dukun yang telah layu, limau 
manis yang diantarkan oleh Zainab pagi hari itu baru diusaki- 
itulah baru saya insaf, bahwa itu bukanlah perkara sendok dan 
— gelas, bukan pakan obat dan ramuan, tetapi pena ajal 











- semata-mata .. 


| e saya sudah tinggal sebatang kara dalam dunia 
ini! Ee | 


— UN 


“sg 


Z TE 
TEGAK 
DAN 
RUNTUH 


Telah lalu kejadian itu dan dia telah memberi bekas pula ke 


dalam jiwa saya: rupa-rupanya kedukaan dan cobaan mesti . 


diturunkan kepada manusia secukup-cukupnya dan sepuas- | 
puasnya. 

Semenjak kematian itu tidak berapa kerap kali saya da 
tang ke rumahnya, saya karam dalam permenungan, memikir- 
| — kan hidup saya di belakang hari, sebatang kara di dunia ini. 


Pada suatu petang, sedang matahari akan tenggelam ké 
.. dasar lautan di Batang Arau, di antara ujung Gunung Padang 
` di celah-celah ombak yang memecah ke atas pasir yang putih 
di Pulau Pandan, di waktu saya sedang berjalan-jalan seorang 
diri di pesisir Arau yang indah itu, melihat perahu tumpangan 


datang dari seberang, di atasnya duduk tiga orang perempuan MG 
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yang agak tua berundung-undung kain Bugis halus. Setelah 


=- — perahu kecil itu merapat, keluarlah dari dalamnya perempuan- 


perempuan itu, seorang di antaranya ialah Mak Asiah sendiri. 

la lekas melihat saya. 

| “Oh, engkau Hamid? Mengapa di sini?” katanya. 
“Berjalan-jalan, Mak,” jawabku: “dan Mak dari mana?” 


— “Dari menziarahi kubur bapakmu, ... mengapa engkau 
tak datang-datang ke rumah semenjak ibumu meninggal? 
Karena Engku Haji Ja'far tak ada lagi, akan engkau alang saja 
datang ke rumah?” | | 

“Tidak Mak, cuma kematian yang bertimpa-timpa ki 
agak mendukakan hatiku, itulah sebab saya kurang benar 
keluar dari ruma 


“Tidak salah begitu, Hamid: sebenarnya engkaulah yang 
| mesti menyabarkan hati kami. Besok engkau mesti datang ke 
rumah, ibu tunggu kedatanganmu, banyak yang perlu kita 
bicarakan.” 


“Baiklah, Mak!” 
“Saya tunggu, ya?” 
“Baik, Mak!” 


| Setelah itu ia pun pergi: di isak jalan, sebelum mereka 

naik sado, rupa-rupanya pembicaraan mereka terhadap kepa- 
da diri saya saja. Karena tak berapa langkah jauhnya, perem- 
puan-perempuan tua yang lain menoleh kepada saya sebagai 
rupa orang menunjukkan kasihan. 





'Besoknyaj janji itu pun saya tepati. | 

Wahai Tuan, hari itulah masa yang tak dapat saya Kiai 
kan! | | | 

Saya datang ke rumah itu, rumah tempat saya bersenda 
gurau dengan Zainab di waktu kecil. Rumah itu seakan-akan ' 
kehilangan semangat dan memang kehilangan semangat, 
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karena bekas-bekas kematian masih kelihatan nyata. Pintuluar- 


ODUA sedikit dan saya ketuk daunnya yang menghadap ke 
dalam; pintu terbuka ... Zainab yang membukakan. i 


“Abang Hamid!” katanya. | 
Waktu itu kelihatan nyata oleh saya mukanya merah, 5 


E nampak sangat gembiranya melihat kedatangan saya. Baru 
sekali itu dan baru sesaat itu selama hidup saya melihat muka- : 
nya demikian, yang tak bisa saya gambarkan dan tuturkan ... 


dengan susunan kata, pendeknya wajah yang memberi saya 


— pengharapan penuh. 


“Bang Hamid!” katanya menyambung aa 
“Sudah lama benar Abang tak datang ke mari, lupa 
a agaknya kepada kami!” 
| Gugup saya hendak menjawab; saya Pa mengarang 
aa dan angan-angan, tetapi bila sampai di hadapannya ' 
saya menjadi seorang yang bodoh. 
| “Tidak, Zainab,” jawabku dengan gugup; “Tapi pa 
kah kita sama-sama kematian?” | 
Seketika itu mukanya kembali ditekurkannya ingk 
dapi kaki 





nya, tangannya berpegang ke pinggir pintu, rambut- LG 


= nya yang halusmenutupi sebagian ONS dan sepatah kata 
-~ pun dia tak berbicara lagi. 


| “Zainab,” ... kataku pula. “Sebentar tidaklah saya ... 
pernah lupa hendak datang kemari, barangkali engkaulah ... 
agaknya yang ... lupa kepadaku.” 


Mendengar itu ia bertambah menekur, tak berai dia | ng | 


rupanya mengangkat mukanya lagi, dan saya pun gugup pula 
hendak menambah perkataan. Memang bodoh saya | ini, dan 
pengecut! | 





Tiba-tiba dalam saya menyediakan perkataan yang akan 


saya katakan pula dan dalam sedang merenungi kecantikan 
Zainab, kedengaranlah dari halaman bunyi telapak kaki Mak | 
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Asiah menginjak batu; Zainab mengangkat mukanya seraya 


berkata, “Itu Ibu datang.” 


$ Saya masih dalam kebingungan, Zaint lalu ke hadapan 
“saya menyambut kedatangan ibunya. Ketika sampai ke be- 
— randa dia berkata, “Ini Bang Hamid telah datang.” 


Mak Asiah masuk . dengan gembira, seraya berkata, 
“Sudah lama, Mid?” 


“Baru sebentar ini, Mak” jawabku. 


4 Saya disuruhnya duduk, Zainab dengan segera pergi ke 
. belakang memasak kopi sebagaimana kebiasaannya. 


“Hampir mamak terlalai dari janji kita. Tadi mamak pergi 


. ke rumah orang sebelah, karena tidak lama lagi dia akan 


mengawinkan anaknya; dari sekarang sedang bersiap-siap me- 


-= nyediakan yang perlu, maklumlah tetangga perlu bantu-mem- 
O banu” i 


Saya dengarkan TEN tetapi, pikiran saya masih 
tetap ingat kepada kejadian tadi. Pikiran saya menjalar ke 
- mana-mana, memikir-mikirkan tekur Zainab dan mukanya 


— yang merah ketika mula-mula melihat saya, hanya suatu ke- 


| jadian yang tiba-tibakah itu, atau adakah dia merasai sebagai 


. yang saya rasai? Dalam pada itu Mak Asiah masih tetap 


membicarakan beberapa perkara, menyebut-nyebut jasa sua- 
minya, menyebut kebaikan ibuku. dak sampailah pem- 
bicaraan kepada Zainab. 
“Bagaimanakah pikiranmu, Hamid, tentang adikmu Zai- 
nab ini?” | 
Darahku berdebar, detik-detik jantungku berhenti. 
— “Apakah yang Mamak maksudkan?” tanya saya. 


“Segala kaum kerabat di darat!” telah bermufakat dengan 


mamak hendak mempertalikan Zainab dengan seorang keme- 





© 10 Orang di Padang menyebut Padang Hulu itu “darat”. 
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ikan almarhum bapakmu, yang ada di darat itu. Dia PAR Ay 


i laa bersekolah di Jawa. Maksud mereka dengan perkawin- | 


an itu supaya harta benda almarhum bapaknya dapat dijagai 


oleh kaum keluarga sendiri, oleh kemenakannya, sebab tidak 


| ada saudara Zainab yang lain, dia anak tunggal. Pertunangan 


itu telah disepakati oleh yang patut-patut, jika tak ada aral 2 | 
melintang, bulan di muka ini. hendak dipertunangkan saja ping 


dahulu, nanti di mana tamat sekolahnya akan dilangsungkan 


perkawinan. Katanya tanah pekuburan ayahnya masih merah, 


air matanya belum kering lagi. Itulah sebabnya engkau mamak 


suruh ke mari, akan mamak lawan berunding. Mamak masih 
ingat pertalian dengan Zainab, masa engkau masih kecil dan 


masa sekolah, engkau banyak mengetahui tabiatnya, apalagi 
engkau tak dipandangnya orang lain lagi, sukakah engkau, ` 
Hamid menolong mamak?” 


Sa saya termenung ... | 
Mengapa engkau termenung, Hamid? Dapatkah eng: 


“kau Bat mamak, melunakkan hatinya dan membujuk 


dia supaya mau? Hamid! ... Mamak percaya kepadamu se- 
penuh-penuhnya, sebagai mendiang bapakmu percaya sk 
pada engkau!” | 

“Apakah yang akan dapat saya tolong Mak? Sai seorang 
yang lemah. Sedangkan ibunya sendiri tak dapat mematuh dan 


. melunakkan nanya, kononlah saya orang lain, anak Semang: 2 


29 


nya. | 

“J angan berbicara begitu, Hamid, PNY tidak Name 
pandang orang lain lagi, almarhum telah memasukkan engkau 
ke dalam golongan kami, walaupun beragih, tetapi tak bercerai. 


... Maka di atas namanya hari ini, di atas nama a Ja far, mamak 5 
—' meminta tolong melunakkan hati adikmu.” 


“O, itu namanya perintah, saya kabulkan permintaan o 
; Mamak. 29 | 
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tapa “memperhatikan bagaimana perubahan muka saya yang telah 


— Di Bawah Lindungan Ka'bah | 





Mukanya kelihatan gembira, meskipun dia tak sempat 





muram. Sebentar sesudah itu Zainab datang membawa tiga 
= cangkir kopi dan beberapa piring kue-kue. Ibunya melihat | 
kepadanya dengan kasih dan mesra, karena di diri anaknya 
“itulah tergantung pengharapannya yang penghabisan. 
“Duduk, Nab, Bang Hamidmu hendak berkata sepatah 

dua dengan engkau.” | 
Saya masih agak bingung dan Zainab telah duduk ke 
“dekat ibunya dengan wajah agak kemalu-maluan. | 
| Beberapa menit lamanya hening saja dalam ruangan itu, 
tak seorang jua di antara kami yang berkata-kata, ibunya 
seakan-akan menunggu supaya perkataan itu lekas dimulai, 
Zainab kelihatan agak gugup, tak mau melihat muka saya, 


` sedang saya masih termenung memikirkan dari manakah pem- 


bicaraan itu akan saya mulai.” | 
“Bicarakanlah, Hamid, banyak amat tempo aan 
kata ibunya dengan tiba-tiba. 
| Sulit sekali memulai pembicaraan itu, sulit menyuruh 
seseorang mengerjakan suatu pekerjaan yang berat hatinya 


a melakukan, pekerjaan yang berlawanan dengan kehendak 


— hatinya sendiri. Tetapi di balik itu, sebagai seorang anak muda 
. yang telah dicurahi orang kepercayaan dengan sepenuh-pe- 

nuhnya, akhirnya hati saya dapat j juga saya bulatkan dan saya 
mulailah berkata: 

“Begini Zainab, ... sudah lama ayah meninggal, semenjak. 
itu lenganglah rumah ini, tiada seorang pembantu pun yang 
akan dapat menjaganya. Selain dari itu, menurut aturan hidup 
- di dunia, seorang gadis perlulah mengikut perintah dan kehen- 
dak orang tuanya, terutama kita orang Timur ini. Buat menun- 
jukkan setia dan hormatnya kepada orang tuanya ia perlu 
menekankan segala perasaan hati sendiri. Dia hanya mesti 
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Acai sebuah saja, Ja mempergunakan diri baik Kn atau 

Wana, untuk berkhidmat kepada. orang tua.” 
“Sekarang, karena memikirkan kemuslihatan a 

tangga dan memikirkan hati ibumu, padahal hanya dia sendiri 


lagi yang dapat engkau khidmati, ia berkehendak supaya eng- 
kau mau dipersuamikan . . dipersuamikan dengan ... keme- 


nakan ayahmu.” 


| Seakan-akan terlepas dari suatu beban yang mahaberat 
saya rasanya, setelah selesai perkataan yang sulit itu. Selama 


saya berbicara Zainab masih tetap menekur ke meja, tangan- | 


nya mempermainkan sebuah puntung korek api, diremas-re- 
— masnya dan dipatah-patahnya, belum sebuah juga perkataan: 
— keluar dari mulutnya. Setelah kira-kira lima menit lamanya, 
- barulah mukanya diangkatnya, air matanya kelihatan mengge- 
langgang, mengalir setitik dua titik ke pipinya yang halus mon- 
tok itu. | Tn | bi, 
"Bagaimana, Zainab, jawablah perkataanku!” 









“Belum Abang, saya belum hendak kawin.” 

Atas nama ibu, atas nama almarhum ayahmu.” 
“Belum, Abang! Sampai hati Abang memaksa aku?” 
Abang bukan memaksa engkau, Adik, ingatlah ibumu.” 


. Mendengar itu dia kembali terdiam, ibunya terdiam, ia . 
telah menangis pula. Karam rasanya bumi ini saya pijakkan, 
gelap tujuan yang akan saya tempuh. Dua kejadian yang hebat 
telah membayang dalam kehidupan saya sehari itu, tak ubah- 





nya dengan seorang yang bermimpi mendapat sebutir mutiara 4 | 


di tepi lautan besar, sebelum mutiara itu dapat dibawa pulang, 
tiba-tiba sudah tersadar, meskipun mata dipaksa tidur kembali, 
. mimpi yang tadi telah tinggal mimpi, ia telah tamat sehingga 
“itu, tidak ada sambungannya lagi. | 

Selama ini saya masih ragu, adakah Zana membalas | 
Cinta saya; pertemuan saya dengan dia itu memberikan peng- 
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— harapan sedikit pada saya, tetapi sebelum pengharapan itu- 
dapat saya yakini, tibalah penyerahan ibunya yang berat itu. 
| Hanya hingga itu yang dapat saya ceritakan kepada Tuan 
apa yang terjadi sehari itu. Setelah itu saya pun pulang ke 
rumah saya. Di jalan pulang saya rasakan badan saya sebagai-" 
bayang-bayang, Ta serasa bergoyang saya pijakk 
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Dua kejadian yang berjuang pada hari itu, cukuplah untuk aa 


menentukan tujuan nasib saya; nikmat hati hanya lalu sebagai 


khayal belaka. Setelah melayap laksana satu bayangan, ia pun Pa 
hilang dan tidak akan kembali lagi. Kepada Tuhan dapatlah 


saya mengantarkan suatu pengurbanan untuk seorang perem- 
puan yang lemah, saya telah menolongnya, membujuk hati 
anaknya yang keras. 6 
Untuk itu perasaan hati sendiri telah saya tekankan, E 
sungguh besar sekali korban yang saya berikan. | 
— Memang, kalau diukur dengan pikiran, saya ini hanya 
. pantas menjadi saudara Zainab, menjadi pembelanya, tetapi 
| cinta mempunyai suatu lapangan yang lebih luas daripada 
ukuran mag itu. Itulah yang senantiasa tertulis dalam hati, 





yang sukar dilupakan selama-lamanya. Ada suatu penjawaban | : 4 
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yang aa yang beka sempat saya dengar dari mulut 
Zainab, dan keras persangkaan saya akan diberinya pada hari 
` itu; itulah senantiasa yang menjadi penyakit pada saya, tetapi 
menjadi obat juga. 

. Kemudian saya insaf, bahwa alam ini Lee dengan : 


jika semua a makhluk dijadikan dalam tertawa, yang ak 
nangiskan mesti ada pula. Kita mesti mengukur perj 
- alam dengan ukuran yang luas, bukan dengan nasib se 
Bukankah patut saya bersyukur dan berterimakasih, se- 





= bab seorang perempuan tua telah dapat saya tolong, saya 


patahkan hati anaknya yang hanya satu, tempat menum- 
— pahkan segala pengharapannya. Kalau kelak terjadi perkawin- 
an Zainab dengan kemenakan ayahnya dan mereka hidup 
beruntung, sehingga Mak Asiah waktu menutup mata tidak 
merasa bahwa dia masih ada utang-piutang dengan anaknya, 
bukan saya yang telah mengusahakan. 
— Memang, mula-mula hati itu mesti berguncang, bukan- 
kah lonceng-lonceng di rumah juga berbunyi keras dan ber- 
dengung jika kena pukul? Tetapi akhirnya, dari sedikit ke 


— sedikit, dengung itu akan berhenti jua. Cuma saja saya mesti 


- berikhtiar supaya luka-luka yang hebat itu jangan mendalam 
“ kembali, saya mesti berusaha, supaya ia berangsur sembuh. 
Untuk itu saya mengambil keputusan, saya mesti meninggalkan 
kota Padang, terpaksa tak melihat wajah Zainab lagi, saya 


ks . berjalan jauh. 


Setelah saya siapkan segala yang a dan rumah | tangga 
saya pertaruhkan kepada salah seorang handai yang setia, 


< dengan tak seorang pun yang mengetahui, saya berangkat 


— yang senantiasa mengharu hati. Saya tumpangi oto yang a k 


meninggalkan kota Padang, kota yang permai dan sanga! cinta 
itu, dengan menekankan dan membunuh segala perasaan 





berangkat ke Siantar. 
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| Di kiri kanan saya banyak penumpang lain yang akan 


menuju kota Medan. Setelah saya sampai di Medan saya buat 


- surat kepada Zainab, sesudah hati saya, saya beranikan: itulah 
surat saya yang pertama kali kepadanya. Jika kelak ternyata 
dia tak 
“mukanya yang kesal membaca surat itu. Tetapi kalau ia nyata 
ada mempunyai perasaan sebagai yang saya rasai dan surat 
itu diterimanya dengan sepertinya, tentu sekurang-kurangnya | 
“saya akan menerima belas kasihagnya, sebagai seorang me- 
larat yang diarak untung perasaian. 


Demikian bunyi surat itu, masih hafal oleh saya: 


- Adikku Zainab! 


Menyesal sekali, karena sebeli ii tak 
sempat saya bertemu muka dengan Adinda lebih 
dahulu. Maafkanlah Adik, karena amat banyak alangan 
yang menyebabkan saya tak sempat datang seketika itu, 
alangan yang tidak dapat saya sebutkan. 

Barangkali agak sedikit, tentu Adik bertanya juga 
dalam hati, apa gerangan sebabnya Abang Hamid 
berangkat dengan tiba-tiba. Biarlah hal itu menjadi soal . 
buat sementara waktu, lama-lama tentu akan hilang j juga | 
dengan sendirinya. | 

Banyak hal-hal yang akan saya terangkan dalam surat 
ini tetapi tak sanggup saya melukiskan. | 

Hanya dengan surat ini saya bermohon sangat 
supaya Adik menuruti segala cita-cita ibu. Jika kelak 
maksud keluarga sampai dan adik bersuami, berikan 
kepadanya kesetiaan yang penuh. z 

Akan hal diri saya ini, ingatlah sebagai mengingat 
seorang yang telah pernah bertemu dalam peri 
penghidupanmu, seorang sahabat dan boleh juga 
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cinta kepada saya, syukur, sebab saya tak melihat 


— Di Bawah Lindungan Ka'bah 


disebut saudara yang ikhlas dan saya sendiri akan 
“memandang engkau tetap sebagai adikku. 


Jika pergaulanmu kelak dengan suamimu berjalan 
dengan gembira dan beruntung, sampaikanlah salam `. 
abang kepadanya. Katakan bahwa di suatu negeri yang 
jauh, yang tak tentu tanahnya ada sahabat yang 
senantiasa ingat akan kita. Dan biarlah Allah memberi 
perlindungan atas kita semuanya. 


“Wassalam abangrftu, 
Hamid 


Demikianlah bunyi surat yang saya kirimkan. 

Tiada lama saya di Medan, saya menuju ke Singapura, 
i mengembara ke Bangkok, berlayar terus memasuki tanah- 
— tanah Hindustan, dan dari Karachi berlayar menuju ke Basrah, 
masuk ke Irak, melalui Sahara Nejd dan akhirnya sampalan 
| saya ke Tanah Suci ini. | 


Sekarang sudah Tuan lihat saya telah ada di sini, di 
“bawah lindungan Ka'bah yang suci, terpisah dari pergaulan 
. manusia yang lain. Di sinilah saya selalu tepekur dan bermohon 
kepada Tuhan sarwa sekalian alam, supaya Ia memberi saya 
kesabaran dan keteguhan hati menghadapi kehidupan. Setiap 
malam saya duduk beriktikaf'! di dalam Masjidil Haram, doa 
saya telah berangkat ke langit hijau membubung ke dalam alam 
gaib bersama-sama Permen segala makhluk yang mak- 
bul. : 


Segala pangan kepada zaman yang lama-lama, dari 
sedikit-ke sedikit berangsur-angsur lupa juga. Cuma sekali-se- 


=.  Kaliia terlintas di pikiran, ketika itu saya menarik nafas panjang, 





(1 Tktikaf = diam beberapa waktu di mesjid sebagai suatu ibadah dengan 
syarat-syarat tertentu {sambil menjauhkan pikiran dari keduniaan untuk men- 
-dekatkan diri kepada Tuhan). 
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— karena biarpun luka sembuh dengan kunjung, bekasnya mesti TE 
ada juga. Tetapi hilang pula dia dengan segera, bila saya bawa 
tawaf sai!” atau saya bawa bertekun di dalam mesjid tengah 
malam. Sudah hampir datang tuma'ninah!” ke dalam hati : saya 
dan menurut ak a saya mula-mula, tamatlah cerita | ini A 
PN itu. : | | 


126 Sai: berjalan dan berlari-lari kecil pulang pergi tujuh kali dari Safa ke Marwah 
pada waktu melaksanakan ibadah haji atau umrah. 


13 Tuma'ninah — ketetapan. 
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Telah setahun saya di sini dan waktu mengerjakan haji telah 
= datang. Tuan sendiri yang mula-mula saya kenal semenjak 


aE datang orang-orang yang akan mengerjakan haji dari Tanah 


— Airkita. Kemudian sebagai Tuan maklum, datang pula saudara 
kita Saleh. Saleh adalah seorang teman saya semasa kami 
“masih sama-sama bersekolah agama di Padang Panjang. Oleh 


E : karena sekolahnya di Padangtelah tamat, dia hendak menerus- 


kan pelajarannya ke Mesir, ia singgah ke Mekah ini untuk 
- mencukupkan rukun. Sekarang ia berangkat ke Madinah, su- . 
— paya sehabis haji dapat ia menumpang kapal yang membawa 

. orang ke Mesir pulang kembali, yang sewanya lebih murah 


poa daripada kapal-kapal lain. 


Di Bawah Lindungan K Ka’ bah : 


Dengan kebetulan sekali, dia jelah memilih si daki $ 


menjadi tempatnya menumpang, sehingga sahabat lama itu | 


| bertemu kembali, setelah kami bercerai selama itu. 


Wahai Tuan, . . kedatangannya telah menghidupkan 
“ingatan saga kembali kepada yang lama-lama. Dia mencerita- 
kan kepadaku, bahwa dia telah beristri dan istrinya telah sudi 
melepaskan dia berlayar sejauh itu, pada hal mereka baru 
kawin. Dipujinya istrinya sebagai seorang perempuan yang 
setia yang teguh hati melepas suaminya berjalan jauh, karena 


untuk menambah pengetahuannya. Setelah beberapa hari dia = 


datang, dibawanya saya ke Ma'ala; di atas sebuah bangku di 
halaman gahwa ia membicarakan suatu hal yang sangat si 
gerakkan pikiran saya. 


Sambil meminum syahi" Arab yang panas ; dan enak: dia | : 

“memulai bicara: 44 

| “Hamid! Tempo hari su udah saya katakan, bah saya . 

— telah beristri. Istri saya itu ialah Rosna, . Ingatkah Di akan 
Rosna, sahabat karib Zainab?” | 


Saya pucat mendengar nama Zainab disebutnya, Ke r 


P sudah lama benar, saya tiada mendengar nama itu disebut- : s 
— orang, kecuali saya sendiri. Perubahan muka saya itu dilihat 


oleh Saleh sambil tersenyum urung. 

| “Kerap kali istriku dimintanya datang ke Nat 
katanya meneruskan pembicaraannya. “Karena perhubungan 
“persahabatan mereka itu yang karib, rupanya Zainab telah sudi 


. membukakan rahasia-rahasia yang sulit kepada istri saya. Yang i 


paling hebat, ialah seketika pada suatu hari istri saya datang ke. 
rumahnya, didapatnya Zainab sedang merenungi sebuah 
. album, di dekat album itu terkembang sehelai surat kecil yang 
“telah lusuh dan lunak, karena kerap kali dibaca dan pu 
lipatannya. | | 


14 Syahi = teh. 
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= patut terdapat orang yang mengalirkan air mata. 
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| “Setelah adinda kelihatan olehnya,” kata istriku, “album 
— itu ditutupnya dengan segera dan surat itu disimpannya baik- 
“baik ke dalam laci mejanya, setelah itu dia melihat kepada 
adinda dengan tenang, wajahnya muram, matanya berbekas. E 
tangis dan dia menarik nafas panjang.” | 
Tiada tahan rupanya hati istriku melihat kejadian itu, 
maklumlah kaum perempuan itu seperasaan, lalu ia berkata, 
“Zainab! ... Mengapa engkau menangis pula, Sahabat? Tidak- 
lah di rumah yang sepermai ini sarang orang yang berdukacita. 
— Di rumah yang indah-indah dan gedung yang permai- 
permai yang kiri kanannya di kelilingi oleh kebun-kebun yang 
“subur, cukup dengan orang-orang gajian yang setia, tiadalah 
Di sana 





tidaklah ada kesedihan dan kedukaan.” 


Zainab menjawab, “Salah sekali persangkaanmu. Saha- 
bat! Bahwasanya air mata tiadalah ia memilih tempat untuk 
jatuh, tidak pula memilih waktu untuk turun. Air mata adalah 
kepunyaan berserikat, dipunyai oleh orang melarat yang ting- 
gal di dangau-dangau yang buruk, oleh tukang sabit rumput 
yang masuk ke padang yang luas dan ke tebing yang curam, 
dan juga oleh penghuni gedung-gedung yang permai dan 
istana-istana yang indah. Bahkan di situ lebih banyak orang 
menelan ratap dan memulas tangis. Luka jiwa yang mereka 








—... idapkan, dilingkung oleh tembok dinding yang tebal dan tinggi, 


sehingga yang kelihatan oleh orang luar atau mereka ketahui 
hanya senyumnya saja, padahal senyum itu penuh dengan 


— kepahitan. 


— Kesedihan oranglain lebih merdeka dan lebih luas, dapat 
dia menerangkan pahamnya yang terumbuk kepada alam 
— sekelilingnya, dapat pula mereka melupakan dan menghilang- 

.kan. Tetapi di rumah tangga yang sebagai ini, kedukaan akan 
dirasakan sendiri, air mata akan dicucurkan seorang, 1 umah 
dan gedung menjadi kuburan kesedihan yang tiada berujung.” 
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Air mata Zainab kembali jatuh. 


“Mengapa engkau menangis juga, Sahabatku? Kesedih- 
an apakah yang engkau tangguhkan? Teringatkah engkau ke- 


. pada ayahmu? Kalau demikian engkau salah, Zainab! Lupa ` 


k engkau agaknya, bahwa se au ani itu timbul diapit oleh dua 
rumpun kesukaan.” 


“Bukan demikian, Sakabat ” jawabnya. “Buat diriku sen- 


diri, Tuhan telah mentakdirkan berlain dari orang. Kedukaan 


tumbuh di antara dua rumpun kedukaan pula. Dahulu saya 


telah berduka, sekarang berdukacita, dan kelak an akan os 


terus berluka hati.” 
“Engkau menyesali nasib, Zainab!” 


| “Menyesali nasib saya tidak, menyedar untung saya 
bukan. | Melainkan yang sebetulnya yang saya katakan. | 
“Zainab ... kalau tidak akan memberi bahaya benar, 
nyatakan apalah kepadaku, apa yang menjadi sebab duka- 
citamu sebesar itu benar. Karena sudah agak lama saya melihat 
mukamu muram, sehingga air mata saya sendiri berserikat, | 
tercurah untuk kesedihanmu, padahal, saya tak tahu apa yang 
engkau tangiskan! Terangkanlah padaku, Sahabat! Saya akan 
meratap menuruti ratapmu, karena engkau dan untuk engkau, 
biarlah air mataku kering, karena tidak ada kepandaian kaum 
perempuan selain dari menangis.” | 


Laksana seorang anak yang mohon dikasihani, dipeluk- ! 


“nya Rosna. Seketika lamanya kedua sahabat itu berpeluk- 
“pelukan, bertangis-tangisan, tidak berkata-kata. 


“Sudahlah, Zainab, ditimpa. oleh penyakit lain. Cerita- 


'kanlah kepada saya hal yang engkau rahasiakan itu, mudah- E u 


mudahan karena sudah ada tempat menerangkannya 


“tanggungan itu bisa ringan sedikit, sebab beban untuk sendiri - | 


sudah dibagi dua.” 
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PENGHIDUPAN 


Mula-mula Zainab termenung, setelah beberapa saat 


aa _ lamanya iapun berkata: 


| “Ingatkah engkau, Ros, bahwa dahulu ada tinggal di . 
— dekat rumahku ini seorang anak muda bernama Hamid?” 
“Masakan saya tak ingat, anak muda yang baik budi dan 


— beroleh pertolongan dari almarhum ayahmu itu.” 


- “Ah, Ros, saya amat kasihan kepada orang muda itu. Dia 
seorang muda yang cukup miskin mendapat bantuan dari 
ayahku. Semasa usianya empat tahun ia telah yatim. Ayahku 


“yang membantunya, dan seketika sekolahnya akan lanjut, 


ayahku meninggal pula, kemudian meninggal ibunya. Rupa- 
nya karena ia senantiasa dirundung malang, sangatlah duka- 
“Cita hatinya, sehingga ia telah menghilangkan diri entah ke 
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mana perginya, berbulan-bulan sampai sekarang, kabar tidak 2 11 
“berita pun tidak. Budinya baik sekali, pekertinya tinggi dan . 
mulia, memang dalam kalangan orang-orang yang dirundung | 


malang itu kerapkali timbul budi pekerti yang mulia, timbul 


dengan baik dan Kajal bukan karena latihan tanigan a 


manusia. | 
Bertahun-tahun lon hidan laksana beradik berkakak | 


maka pada dirinya saya dapati beberapa sifat yang tinggi dan | 


terpuji, yang agaknya tidak ada pada pemuda-pemuda yang 


lain, baik dalam kalangan bangsawan atau hartawan sekalipun. k 


Sampai kepada saat yang paling akhir dari pada kehidupan 


ayahku, belum pernah ia menunjukkan suatu perangai yang | 


patut dicela, sehingga ibu bapakku sangat memuji akan dia. jasa 
tahu benar akan kewajibannya. | 


Wahai Ros, saya tertarik benar mn dan kepada a 


tabiatnya. la suka sekali bersunyi-sunyi, memisahkan diri pada 
pergaulan ramai, laksana seorang pendeta pertapa yang benci 


akan dunia leta ini. Kerap kali ia pergi bermenung ke tepi pantai .. 





udra Hindia yang luas itu, memperhatikan pergulatan 
ombak dan gelombang, seakan-akan pikirannya telah terpaku 


kepada keindahan alam ini. Bila ia pulang ke rumah ibunya = 


yang dicintainya, ia menunjukkan khidmatnya dengan seperti- 


nya. Bila ia bertemu dengan saya, buah tuturnya tiada keluar 


dari lingkar kesopanan, tahu ia menenggang hati dan menjaga E 
kata. | 
Sebagai kau tahu, kita pun ima dari sekolah, maka aia | 
istiadat telah mendinding pertemuan kita dengan laki-laki yang — 
bukan mahram, bukan saudara atau famili karib, waktu itulah | 
“saya merasai kesepian yang sangat. Saya merasa kehilangan . 
seorang teman yang sangat saya takjubi. Keadaan memisahkan 


ki saya dengan dia, tiada dapat lagi saya mendengarkan buah 


tuturnya yang lemah-lembut. Waktu itulah saya insaf, bahwa 
saya sudah ditimpa oleh suatu perasaan ganjil, saya merasa - 


= 
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E lengang dan sunyi, ingatan saya sebentar-sebentar kembali 


-tidak sepantas dan selagak pemuda lain, tetapi hati kecilku 


kepada Hamid saja. 
Engkau kan tahu Ros, bahwa Hamid tidak begitu gagah 
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— amat kasihan kepadanya, agaknya hidupnya yang sederhana ' 
itulah yang telah memaut hati sanubariku. Saya amat iba 
4 kepadanya, karena saya merasa bahwa tak ada orang lain yang . 


— akan mengibai dirinya. Heran Ros, saya telah karam di dalam 


khayal, di dalam angan-angan. 

Kadang-kadang saya singkirkan dia dari pikiran, karena 
timbul takburku memikirkan .derajatku, saya rasai ketinggian : 
dan kemuliaan diriku, lebih daripada derajat kedudukan 
Hamid dan saya takut akan terjatuh ke dalam jurang cinta, 
tetapi orang mengabarkan bahwa takut itu pun ii Ah dari- 
pada rupa cinta juga. di 


Maka di antara awan yang alap gulita dan angin badai 
yang berhembus semenjak pertengahan malam, tiba-tiba ca- 


| - “haya fajar pun naiklah. Itulah fajar kenang-kenangan dan 
—.... pengharapan, daripada cinta dan rindu dendam. Sebenarnya 


- Ros... saya cinta kepada Hamid! Biar engkau tertawakan daku, 
“Sahabat, biar mulutmu tersenyum simpul, saya akan tetap 
— berkata, bahwa saya cinta kepada Hamid. la tidak berpembela, 
“tidak ada orang yang akan sudi menyerahkan diri menjadi 
istrinya karena dia miskin. Tidak ada gadis yang akan sudi 
memperdulikan dia, karena rupanya tak gagah. Itulah sebab- 
nya dia saya cintai. Hartaku ada sedikit, cukup untuk mem- 
bantu cita-citanya, karena saya lihat dia bisa menjadi seorang 
ahli seni jika ada yang membantu. Buat saya dialah yang paling 
~ pantas dan cakap, meskipun bagi orang lain agaknya tidak. 
- Saya leluasa melihatinya lalu lintas di halaman rumah, meski- 
“pun dia tak melihat saya. Jika sekali-kali dia datang mengun- “ 
. jungi ibuku, aku dengarkan perkataannya yang penuh dengan 
— ilmu dan pengetahuan itu baik-baik. | 


D 





Pada suatu hari, hari yang tiada dapat saya lupakan, ia 

1g ke rumah ini menemui ibu. Ketika itu ibu tiada dirumah. 
Tiba-tiba saya bertemu muka dengan dia. Rupanya ada per- . . 
kataan yang hendak dikatakannya, mulutnya masih gugup dan . 

— tak lancar, rasa-rasa terdengar olehku suaranya sekarang: “Zai- 
nab , sebenarnya tidaklah saya pernah lupa hendak datang ke 





mari, barangkali engkaulah agaknya yang lupa kepadaku.” 





“nya itu. Tetapi sebelum saya sempat menyusun kata untuk 
menjawab, ibu datang, perkataan kami terhenti sehingga itu, 


Badanku ketika itu serasa bayang-bayang, perkataannya men- | 
jadi teka-teki bagi hatiku, adakah tutur katanya itu dari rasa ` 


pertalian adik dan kakak saja atau dari pada kesucian cinta? 


Di dalam pikiran saya terpaksa kepada soal itu, tiba-tiba 
pada saat itu juga datang suatu kejadian yang menghancur-lu- | 
luhkan angan-angan saya. la diminta oleh ibuku melembutkan | 
hati saya, supaya saya sudi bersuami. Ia menjatuhkan perintah 
— dan hukuman kepada diriku, supaya saya dipunyai oleh orang 

“lain. Tetapi nyata olehku bahwa dia menjatuhkan perintah itu 
dengan gugup, keringat mengalir di keningnya, seakan-akania . 
mengerjakan suatu pekerjaan yang: amat berlawanan dengan o 


- hatinya. 


mintaannya itu, ia menarik nafas panjang dan bermenung. Ia 
pulang ke rumahnya, dan semenjak itu dia tak datang-datang 





lagi. Ak 
telah berjalan jauh dengan tiba-tiba, tidak diberitahu sahabat- 





dengan « gelombang angan-angan, akan menempuh suatu tu- 


juan yang masih gelap. Setelah kira-kira sebulan dia hilang, 


tiba-tiba datanglah suratnya dari Medan, mengucapkan 'sela- 
mat tinggal. Inilah surat itu, Rosna. Inilah dia, bacalah! yi 


sangat menusuk hati. 
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Alangkah nikmatnya rasa hatiku mendengar perkataan- 


Setelah saya PEN TA tak sanggup menuruti per- | 


Akhirnya saya mendengar kabar, bahwa dia telah pergi, 


habatnya yang paling akrab, dia telah meninggalkan saya 


piin 


—— penawar luka hatiku, telah kuning dan telah lusuh. Adakah 
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Surat itu saya pandang laksana sehelai azimat untuk 


— akan masih panjang umurnya, sehingga kelak ia mendapat 
zaman pertemuan saya dengan Hamid? 


| Semenjak itu, entah dia di lautan entah di daratan, berita 
tak sampai-sampai lagi, kian lama dia hilang, kian berdiri dia 
“dalam ingatanku. Kadang-kadang saya menjadi seorang yang 
putus pengharapan, hatiku kerap berkata, bahwa saya takkan 
f bertemu lagi dengan dia. | | 
Melihat keadaanku yang demikian, rupanya ibuku pun 

kasihan, perhitungan hendak mengawinkan aku tiada menjadi 
— pembicaraan lagi. Syukurlah kemanakan ayahku seorang yang 
. berpengetahuan tinggi, ketika dia singgah ke mari dengan terus 





| ri terang saya katakan, bahwa dia lebih baik menjadi saudaraku 
— — daripada menjadi suamiku, ia menerima dengan hati yang suci. 


Senantiasa dia saya ratapi, masih hidupkah dia atau telah 
mati. Tiap-tiap kali saya baca suratnya, tiap-tiap kali terbuka di 
"dalam tiap-tiap kalimat dan hurufnya, bahwa ia pun cinta 
kepada saya. Wahai, mengapa dahulunya sebelum ia pergi ia 
— tak memberi tahu! Sekarang, ke manakah balasan akan saya 
berikan, ke mana alamat akan saya tujukan! Di sini ada sebuah 
gambarnya semasa ia menuntut ilmu di Padang Panjang yang 
- dihadiahkannya kepada orang tuaku: gambar itulah yang se- 
lalu saya lihat-lihat dan saya letakkan baik-baik dalam album 
ini. 
Agaknya PA babi rendah saya ini. Ros, men- 
cintai seorang yang tiada sekedudukan dengan diri sendiri, dan 
“jauh tak tentu tempatnya.” 
. “Waktu itu istriku menjawab,” kata Saleh, ujarnya, 
“Tidak, Nab, cinta itu adalah perasaan yang mesti ada pada 
— tiap-tiap diri manusia. Ia laksana setetes embun yang turun dari 


— langit, bersih dan suci. Cuma tanahnyalah yang berlain-lain 


. menerimanya. Jika ia jatuh ke tanah yang tandus tumbuhlah 
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a 
& : 


“oleh karena-embun itu kedurjanaan, kedustaan, penipu, lang- 5 
— kah serong dan lain-lain perangai yang tercela. Tetapi jika ia 


jatuh kepada tanah subur, di sana akan tumbuh kesucian hati, 
ikhlasan, setia, budi pekerti yang tinggi, dan lain-lain pe- 
angai yang terpuji. | 






pa tiada hendak a an sd karena engkau sa 


jatuh cinta kepadanya, dan saya banyak pula membaca dalam. 
buku-buku, bahwa biasanya cinta yang suci bersih itu tidaklah 





tumbuh dengan sendirinya. Karena jiwa itu bertemu dalam 7 


“batin, dalam azal'” kejadian Allah, sebelum badan kasar manu- 
sia ini berkenalan. Itulah kuasa gaib yang perlu kita percaya. 


Sebab itu saya percaya, bahwa cintamu tak jatuh ke pasir, tentu ~ 
Hamid mencintai engkau pula: tidaklah jiwa engkau akan 
— tertarik mengingat dia, kalau kiranya jiwanya tak mengingat  - 
engkau pula. Hati orang yang bercinta mempunyai mata, ia g À 


dapat melihat barang yang tak dilihat oleh orang lain.” 


“Ah,” jawab Zainab, “itu cuma kira-kira dan agak-agak o Ka 


- belaka. Agak-agak dan kira-kira tak dapat dipercayai. Masakan pa | 


“ orang yang berpisah sangat jauh, tak berhubungan surat sedikit . D : 


jua pun akan ingat kepada orang yang ditinggalkannya.” 


“Jangan begitu, Zainab, engkau tiada percaya akan per- 
kataanku, karena hatimu terlalu dipengaruhi oleh angan- .. 


anganmu. Percayalah, bahwa Hamid ingat pula akan engkau.” 
| “Wahai ... ke sana rumit ke mari rumit, Ros, saya percaya . 
bahwa dia ingat kepadaku sebagaimana saya ingat kepadanya, 
entah agaknya menggantang-gantang asap. Tidak saya per- 


caya, hati saya bertambah luka. Saya tahu, mengingati orang 


jauh itu suatu penyakit, tetapi saya pun takut penyakit itu akan | 
hilang dari hati ... aduh Gusti Allah!” > 


“Setelah itu terhenti-henti sendiri percakapan kedas sa- D 


| habat itu. yang kedengaran Nana sedu-sedan dua orang yang | 


15 Baka. 
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seperasaan dan yang kelihatan ialah orang yang keluh kesah 
putus asa.’ 

Sekian cerita yang dibawa sahabat kita Saleh. Tidak 
berapa lama setelah ia menerima riwayat ganjil itu dari istrinya, . 
“ia pun berangkat. Rupanya dengan takdir Tuhan, kami pun ` 
bertemu di Tanah Suci ini, pertemuan yang tiada dang 


— sangkasedikit juga. 


| “Barangkali terganggu perjalanan jiwamu menuju bakti 
dan kesucian karena mendengar berita yang saya bawa itu,” 

. kata Saleh. “Tetapi saya sebangsa orang yang tiada tahan 

. memegang rahasia, sehinga terkatakan juga olehku kepada 


2 “engkau dan beruntung engkau Hamid ... berbahagia sekali.” 


— “Apakah keuntungan dan bahagianya cinta yang tiada 
berpengharapan?” tanya saya dengan tiba-tiba kepadanya. 
“Bukankah cinta itu sudah satu keuntungan dan satu 
pengharapan, Hamid?” tanyanya pula. 

— Setelah selesai menerangkan berita itu, tidak berapa hari 
kemudian Saleh mengirimkan sepucuk surat kepada istrinya 
.Rosna, menerangkan pertemuan kami yang dengan tiba-tiba 
itu... 
| “Tuhan!” ... telah bertahun-tahun saya berjalan di dalam 
| gelap gulita, tidak tentu tanah yang akan saya tempuh, tidak 
kelihatan suatu bintang pun di atas halaman langit akan saya 
jadikan pedoman dalam menuju perjalanan itu. Demi setelah 


o sampai berita yang demikian, seakan-akan kegelapan itu te- 


rang dari sedikit ke sedikit, sebab dari timur mengelemantang 
cahaya fajar, cahaya yang saya nanti-nanti. Cahaya itu lebih 


i — benderang daripada cahaya surya, lebih nyaman dari cahaya 


bulan dan lebih dingin dari kelap-kelip bintang-bintang. 
| Saya hidup laksana seorang buangan yang tersisih pada 

suatu padang belantara yang jauh, laksana seorang bersalah 
— besar yang dibuang ke pulau, tiada manusia yang datang 
. menengok, tidak ada kawan yang melihat, ditimpa haus dan 
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dahaga. Sekarang saya telah lepas daripada pembuangan, sa 


saya telah dibolehkan pulang dan beroleh ampun, telah ada ` o 
“manusia, yang lalu lintas, telah hilang haus dan dahaga. Seka- | 
rang baru saya tahu, baru saya mengerti, bahwa sukacita b D 


ada juga dijadikan Tuhan di dalam dunia fana i ini. 


Dahulu, kalau disebut orang di dekat saya untung dan < 
bahagia, tidak lain yang terlintas dalam pikiran saya dari rumah 
. yangindah, gedung yang permai, uang berbilang, mas bertahil, — 


cukup dengan kendaraan dan kehormatan, dijunjung orang ke 


. mana pergi. Sekarang saya insaf, bahwa semua itu bukan a " 
untung bahagia. Untung bahagia sejati ialah jika tahu, bahwa 
kita bukan hidup terbuang di dalam dana) ini, tetapi ada orang, N 


yang mencintai kita. ss 
Lebih setahun saya menghilangkan diri, tidak ad orang D 

lain yang menanyakan hal-ihwal saya dan saya pun tak me- 

| nanyakan hal-ihwal orang lain. 4 


| Segala kesaksian hidup telah saya saka ada orang 4. ks 
— yang lalu lintas di hadapan saya, sambil menggelengkan ke- .. 

pala. Tetapi bukanlah mereka mengasihi jiwa saya, mereka | 
hanya mengasihi tubuh kasar saya yang kurus tak makan atau | 


“ditimpa penyakit. Semuanya tiada berarti buat saya. 


Sekarang barulah saya tahu bahwa diri saya ada harga- & À 
. nya buat hidup, sebab ada orang yang mencintai saya, ne Ten 


— orang yang saya cintai! 


Dahulu saya telah putus asa hendak: hidup, kadang-ka- 5 Fe 


dang terlintas di dalam hati saya hendak membunuh diri. Akan 


sekarang, saya hendak hidup, hendak merasai kelezatan ca- ... 


haya matahari, sebagai orang lain pula, sebab 7 ea | Pg 
hidupku telah ada. ; 
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Habis cerita sahabatku Hamid sehingga itu, mukanya kelihatan 


—.. berseri-seri, sebab simpanan dadanya yang meluap selama ini 


telah dapat Bs aa kepada orang yang dipercayai- 


: . nya. 


Waktu itu saya a sambil bergurau sedikit, “Insya 


— Allah. sehabis mengerjakan haji saya akan lekas pulang, mu- 


 dah-mudahan kita dapat pulang bersama-sama.” 
la pun menjawab sambil tersenyum, “Mudah-mudahan 
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Sepuluh hari sebelum orang-orang berangkat ke Arafah | 
mengerjakan wukuf, 1f jemaah-jemaah telah kembali dari zia- = | 
rah besar ke Medinah. Waktu itulah pula Saleh kembali ke 
Mekah. Surat balasan dari istrinya yang datang sepeninggalnya . 
“ke Medinah telah kami serahkan ke tangannya. Dalam minggu 
itu juga datang surat Zainab kepada Hamid. | | 


Kakandaku Tuan! 


Surat Kakanda telah adinda terima, surat yang telah 
lama adinda harap-harapkan ... (di sini ada beberapa 
perkataan laki-istri yang tidak perlu saya salin). 

Akan hal Zainab, ia sekarang sakit-sakit, badannya 
telah Ta Agaknya karena selalu ingat kepada | 


lé g; Salah satu upacara menunaikan ibadah haji dengan berdiam (hadir) di Aea. 
ketika mulai waktu terbenam matahari tanggal 9 Zulhijjah sampai terbit fajar | A. 
tanggal | 10 Zulhijjah. 
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kejadian yang lama-lama itu. Adinda tiada dapat 
menahan hati, memperlihatkan surat Kakanda 
kepadanya. Seketika membaca surat itu, badannya 
kelihatan gemetar, entah karena cemasnya atau karena 
harapnya, dapatlah Kanda maklumi sendiri. Ia sangat 
— harap dan sangat rindu hendak bertemu dengan Hamid. 
Tapi hatinya menjadi syak wasangka memikirkan 
badannya yang selalu tiada sehat itu, entah akan 
“bertemu juga entah tidak. 


Alangkah beruntungnya dua orang bersahabat itu 
kelak, jika mereka dapat bertemu kembali. Ya, 
mudah-mudahan Allah yang pengasih lagi penyayang 
mengabulkan pengharapan mereka. 


Rosna 
Salinan surat Zainab 


“Abangku Hamid! E 


Baru sekarang adinda beroleh berita di mana Abang | 
sekarang. Telah hampir dua tahun hilang saja dari mata, 
laksana seekor burung yang terlepas dari sangkarnya 
sepeninggal yang empunya pergi. Kadang-kadang 
. adinda sesali diri sendiri, agaknya adinda telah bersalah 
| besar sehingga Kakanda pergi dengan tak memberi tahu 
- lebih dahulu. 


Sayang sekali, PIN Abang belum dapat 

— adinda jawab dan Abang telah hilang sebelum mulutku 

sanggup menyusun perkataan penjawabnya. Kemudian 

— itu Abang perintahkan adinda menurut perintah orang 
tua, tetapi adinda syak wasangka melihat sikap Abang 

— yang gugup ketika menjatuhkan perintah itu. 
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Wahai Abang .. sertakan kita diikatkan oleh 
beberapa macam tanda tanya dan teka-teki, sebelum | 
terjawak semuanya, Kakanda pun pergi! 


Adinda senantiasa tiada putus pengharapan, adinda 
tunggu kabar berita. Di balik tiap-tiap kalimat dari 
suratmu, Abang! ... surat yang terkirim dari Medan, 
ketika Abang akan berlayar jauh, telah adinda periksa 
dan dinda selidiki: banyak sangat surat itu berisi = 
bayangan, di balik yang tersurat ada yang tersirat. 
Adinda hendak membalas, tetapi ke tanah manakah 
surat itu hendak dinda kirimkan, Abang miang tak tentu 
rimbanya! 


Hanya kepada bulan purnama di malam hari adinda. 
bisikkan dan pesankan kerinduan adinda hendak 
bertemu. Tetapi bulan itu tak tetap datang: pada malam — 
yang berikutnya dan seterusnya ia kian surut ... Hanya 
kepada angin petang yang berhembus di ranting-ranting 
kayu di dekat rumahku, hanya kepadanya aku bisikkan 


menyuruh supaya ditolongnya memeliharakan Abangku ' aa 


yang berjalan jauh, entah di darat entah di laut, entah 
sengsara kehausan .. 

Hanya kepada surat ii itu, Surat yang hanya | 
sekali itu dinda terima selama hidup, adinda tumpahkan 
dir mata, karena hanya menumpahkan dir mata itulah 
kepandaian yang paling penghabisan bagi orang 
perempuan. Tetapi surat itu bisu, meskipun ia telah 


lapuk dalam lipatan dan telah layu karena kerap dibaca, TN, 


rahasia itu tidak juga dapat dibukanya. : 

Sekarang Abang, badan adinda sakit-sakit, ajal siih 
berlaku pagi hari, entah besok sore, ~ Allah a 
tahu. Besarlah pengharapan bertemu .. 
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Dan si Abang terlambat pulang, dina bekas 
tanah penggalian, bekas air penalakin'' dan jejak mejan 
yang dua, hanya yang akan Abang dapati. 
Adikmu yang tulus, 





Zainab 


Akan dapatkah dilukiskan, dapatkah diperikan bagai- 


Te mana wajah Hamid ketika membaca surat itu. Dapatkah, 


- mungkinkah dikira-kirakan bagaimana perasaannya waktu itu? 
Surat demikian adalah pengharapannya selama ini, buah mim- 
pinya. Memikirkan kerendahan derajatnya, tiadalah disangka- 
= sangkanya, bahwa ia akan seberuntung itu, menerima surat 
Zainab. Belumlah besar kegembiraan seorang budak jika ia 


E diajak tersenyum oleh penghulunya; belumlah besar sukacita 


seorang pelayan istana jika ia dianugerahi sebentuk cincin oleh 


D rajanya. Surat tanda cinta dari seorang perempuan, perem- 


puan yang mula-mula dikenal dalam kehidupan seorang 
muda, adalah lebih berharga daripada senyuman seorang 
penghulu kepada budaknya, lebih mulia daripada sebentuk 
cincin yang dianugerahkan raja kepada pelayannya. Satu hati 
lebih mahal daripada senyuman, satu jiwa lebih berharga. 
daripada sebentuk cincin. 


| Tetapi malang, karena surat itu diterima Hamid ketika dia 
telah jauh dari hadapan Zainab. 


A Manusia tidak dapat menentukan nasibnya sendiri! 





17 Dari STAT folkin; yaitu kebiasaan lama mendoakan mayat di kubumya 
setelah Tina dan disirami air. Namanya, air penalakin. 
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- Pada hari yang kedelapan bulan Zulhijjah, datang perintah dari | o 


syekh kami, menyuruh menyiapkan segala keperluan untuk 


— berangkat ke Arafah karena pada hari yang kesembilan akan | 
“wukuf di sana. Berangkat itu ialah tiga hari setelah kami Po 


“menerima surat-surat tersebut. | 
Akan hal Hamid, bermula menerima surat itu tidaklah i 

— berkesan pada mukanya, bahwa ia dipengaruhi oleh isinya, 
tetapi setelah sehari dua, kelihatan ia bermenung saja, bertam- 
bah dari biasa. Ketika kami tanyai keadaannya, ia mengatakan, 

. bahwa badannya berasa sakit-sakit. Tetapi oleh karena pergi 

wukuf ke Arafah menjadi rukun yang tak dapat ditinggalkan 
par pekerjaan haji, tak dapat tidak ia pun mesti ikut ke sana. | 
Maka La sukduf-sukduf di punggung unta yang be- 
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| bubu ba aa bersedia hendak a orang haji ke 

Arafah itu. Kira-kira pukul enam sore, jemaah-jemaah telah 
— berangkat berduyun-duyun menuju Arafah. Jalan sempit dan 
penuh oleh manusia dan kendaraan berbagai-bagai, ada yang . 
mengendarai keledai, kuda dan unta, tetapi yang paling ba- ' 


2 | — nyak duduk dalam sukduf, yaitu dua buah tandu yang dipasang 


kiri-kanan punggung unta. Saya bersama dengan Hamid me- 
numpang dalam satu sukduf. | 
= Di Arafah sangat benar panasnya, sehingga ketika ber- 
henti di tempat itu sehari lamanya, kita ingat-ingat akan ber- 
wukuf kelak di Padang Mahsyar. Setelah matahari terbenam 


“kami kembali menuju Mina, berhenti sebentar di Muzdalifah 


memilih batu untuk melempar “jumrah” di Mina itu kelak. 
— Setelah berdiam di Mina, pada hari yang kesepuluh, kesebelas, 

“kedua belas dan ketiga belas, bolehlah kembali ke Mekah 
mengerjakan tawaf besar dan sai, setelah itu bercukur, sehabis 
bercukur baru disebut “haji”. Karena telah selesai upacara 
-ibadat yang berat itu. 


| Pada perhentian besar di Mina itu, orang-orang yang 
“kaya menyembelih kurban untuk fakir-miskin. 


— Sekarang kembali diceritakan keadaan Hamid. Demam- 
nya yang dibawa dari Mekah bertambah menjadi, lebih-lebih 
- setelah ditimpa hawa yang sangat panas di Arafah. Hamid tak 
mau lagi makan, badannya sangat lelah, sehingga seketika 


—. berangkat ke Mina ia tiada sadar akan dirinya. Demi melihat 


hal itu jantung saya berdebar-debar, saya kasihan kepadanya, 

— kalau-kalau di tempat itulah dia akan bercerai buat selama- 

— lamanya dengan kami, lebih-lebih melihat mukanya yang sa- 

ngat pucat dan badannya sangat lemah. 

| “Setelah selesai penyembelihan besar itu, pada hari yang 
kedua belas kami berangkat ke Mekah, yaitu mengerjakan 


— rukun yang agak cepat, tidak menunggu sampai tiga hari. 


Sebelum mengerjakan tawaf besar, lebih dahulu kami singgah 
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ke rumah kami. Karena penyakit Hamid rupanya bertambah | 
berat, terpaksalah kami mencarikan orang Badui upahan, yang 
biasanya menerima upah mengangkat orang sakit mengerja- 

kan tawaf. Sebelum Hamid diangkat ke atas bangku itu, yang | 
diberi hamparan dari kulit dahan kurma berjalin, khadam - 
syekh datang terburu-buru mengantarkan sepucuk kawat dari 
Sumatra! Setelah kami buka, ternyata datang dari Rosna. Muka | 
Saleh menjadi pucat, jantung saya berdebar membaca isinya 
yang tiada disangka-sangka: Zainab wafat, surat Malaga : 
Rosna. ! 


Setelah dibacanya, dengan disi yang sangat gugup 
Saleh menyimpan surat kawat itu ke dalam koceknya, sambil 
memandang kepada Hamid dengan perasaan yang. sangat: 
terharu 
| Tiba-tiba dari tempat lala! e Hamia kedengaran Pata 
kata, “Surat apakah yang tuan-tuan terima? Apakah sebabnya .. 
tuan-tuan sembunyikan dariku? Adakah ia membawa kabar 
suka atau kabar duka? Jika ia kabar suka, tidakkah patut saya : 
diberi sedikit saja pada kesukaan itu? Kalau kabar itu mengenai | 
diri saya sendiri, lebih baik tuan-tuan terangkan kepada saya . 
lekas-lekas, tiadalah patut tuan-tuan sembunyikan lama-lama, 
jangan dibiarkan saya di dalam sakit menanggung perasaan E 
yang ragu-ragu.” | D 4 

“Tenangkanlah hatimu, Sahabat!” kata Saleh. “Kehen- 
Allah telah berlaku. la telah memanggil orang yang dicintai- 
Nya ke hadirat-Nya. Se ae i 
“O, jadi Zainab telah dahulu dari kita?” tanyanya pula. 
Setelah termenung sejenak, Saleh menganggukkan ke- A 
palanya. Sa 
| Melihat itu kepalanya jeneki ia “menarik nafas panjang, 
- dari pipinya meleleh dua titik air mata yang panas. 
Tiada berapa saat kemudian datanglah Badui tersebut . 
Da temannya membawa tandu yang kami pesan. Hamid . 
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— pun dipindahkanlah ke dalam dan diangkat dengan segera 
menuju Masjidil Haram, saya dan Saleh mengiringkan di bela- 





— “kang menurutkan kedua Badui yang berjalan cepat itu. Setelah 
sampai di dalam mesjid, dibawalah dia tawaf keliling Ka'bah 
tujuh kali. Ketika sampai pada yang ketujuh kali, diisyaratkan | 


kepada Badui yang berdua itu menyuruh menghentikan tandu- 
nya di antara pintu Ka'bah dengan Batu Hitam (Hajar a 


a di tempat yang bernama Multazam, tempat segala doa makbul. 





= -= Orang lain tawaf pula berdesak-desak. Dengan sigap orang- . 
“orang Badui itu mengangkat tandu ke dekat tempat tersebut. 
Hati saya sangat berdebar melihat keadaan itu: saya lihat pula 


muka Hamid, sudah tampak terbayang tanda-tanda dari ke- 


— matian. Sesampai di sana diulurkannya tangannya, dipegang- . 


E nya kiswah kuat-kuat dengan tangannya yang kurus, 


— seakan-akan tidak akan dilepaskannya lagi. Saya dekati dia, 
kedengaran oleh saya dia membaca doa demikian bunyinya: 


“Ya Rabbi, Ya Tuhanku, Yang Maha Pengasih dan 
—— Penyayang! Bahwasanya, di bawah lindungan Ka'bah, | 
Rumah Engkau yang suci dan terpilih ini, saya 
menadahkan tangan memohon karunia. 


Kepada siapakah saya akan pergi memohon ampun, 
kalau bukan kepada Engkau, ya Tuhan! | 

Tidak ada seutas tali pun tempat saya bergantung lain | 
dari pada tali Engkau: tidak ada satu pintu yang akan 
saya ketuk, lain dari pada pintu Engkau. 

Berilah kelapangan jalan buat saya, hendak pulang ke 
hodirat Engkau, saya hendak menuruti orang-orang 
yang dahulu dari saya, orang-orang yang bertali 
hidupnya dengan hidup saya. 


“Ya Rabbi, Engkaulah Yang Mahakuasa, kepada 
| Engkaulah kami sekalian akan kembali .. 
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Setelah itu suaranya atadi pada an lagi: di Malin j - 
terbayang, suatu cahaya yang jernih dan damai, cahaya, ke- bm i 


ridaan Ilahi. | 4 
— Di bibirnya terbayang suatu senyuman dan ... sampailah aa 

waktunya. Lepas ia dari tanggapan dunia yang mahaberat ini, . 

dengan keizinan Tuhannya. Di bawah lindungan Ka'bah! 


— Setelah nyata wafatnya, maka dengan tidak menunggu D 
lama, kedua Badui itu memikul mayat itu ke rumah syekh kami. 
Dan mereka berdua jugalah yang mengurus dan memikulnya = 


sampai ke kubur. 


Pada hari itu juga selesailah mayai sahabat yang dikasihi sf E n 


itu dikuburkan di Pekuburan Ma'ala yang masyhur. 
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Surat Rosna 
Ee Menyusul 
= Surat Kawat 


E Dua minggu setelah kejadian itu, datanglah surat Rosna yang 
dijanjikan kepada suaminya itu, demikian bunyinya: 
Kakanda yang tercinta! 


Adinda kirimkan surat i ini menyusu kawat yang 
“dahulu. 


-~ Zainab wafat. Apakah selain dari i itu yang hane 
— adinda nyatakan? Dia telah menanggung penyakit 
. dengan sabar dan tawakal. Mula-mula adinda akan 
— menyampaikan kabar ini kepada Hamid, sebab 
— senantiasa Hamid menjadi buah mulutnya sampai 
saatnya yang penghabisan, tetapi tiba-tiba kawat 
-Kakanda datang pula, Hamid telah menyusul 
kekasihnya. 
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-Demikianlah kedua makhluk vang fidak TE 
hidupnya itu, mudah-mudahan anyar ya mendapat 
bahagia jua di akhirat. | 


Adinda harus mengaku, bahwa jarang sekali kita 
bertemu dengan seorang perempuan yang sebagai 
Zainab. Tidak ada orang luar yang tahu tentang dirinya, .. 
kecuali ibunya dan adinda. Pendengaran yang sampai .. 
kepadanya, bahwa Hamid ada di Mekah, wal anak e 
kembali apa yang telah hampir padam. 4 


Lima hari sebelum dia meninggal dunia, pagi-pagi - : 

— benar dia sudah bangun dari tempat tidurnya, mukanya — 
lebih jernih dari biasa. Dengan senyum dia berkata, — 
bahwa dia bermimpi melihat Ka'bah, di antara manusia 
yang sedang tawaf, dia melihat Hamid. Hamid | | 
melambaikan tangan memanggil dia, supaya mendekat Wi 
kepadanya, setelah dia mendekati dia terbangun ... 


Lepas sehari itu, tidak banyak bicaranya lagi. Dokter Ta 
pun datang juga memeriksa dia, tetapi ketika melihat 
wajahnya, mengertilah adinda, bahwa obat yang 
dibawanya sebenar-benarnya ialah buat Ibu Zainab, 
tidak buat Zainab lagi. Sebab di tangga ketika dia akan 
pulang, jelas benar oleh adinda dokter itu 
menggeleng-gelengkan kepala. 


Pada malam 9 Zulhijjah panasnya naik dari biusa : 
Kira-kira pukul 2 tengah malam dipandangnya adinda |. 
tenang-tenang, kemudian pula album yang terletak di | 
meja tulisnya: adinda pun mengertilah apa yang 
dimaksudnya. Adinda ambil album itu dan adinda buka. 
Demi dilihatnya gambar Hamid, jatuhlah dua tetes air 
mata yang bulat dari mata yang telah cekung itu, 
diambilnya tangan adinda dan tangan ibunya, x 
dibawanya ke dadanya. Maka dengan berangsur-angsur . 
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“laksana An yang kehabisan Da bercerailah 
badannya dengan sukmanya. 
Kakanda, demikianlah kematian Zainab. Dan 


sekarang sebuah pula yang menjadikan was-was adinda, 


E yaitu keadaan ibunya, bagaimanakah kelak perasaan 
perempuon itu karena kehilangan anaknya. 

Sekianlah dan buat semangat orang yang telah mati, 
| adinda kirimkan salamku dan moga-moga Kanda lekas 
pulang. | 

- Adindamu, 





Rosna 
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Kian lama kian sunyilah tanah Mekah. Bukit-bukit yang gundul 5 


— itu tegak dengan teguhnya laksana pengawal yang menyaksi- 


kan dan menjagai orang haji yang berangsur pulang ke kam- 


pungnya masing-masing. Toko kain sudah tutup, sebab enam 


bulan pula lamanya pasar akan sepi. Tidak putus-putusnya 


unta berarak-arak diiringkan oleh gem oalanya bangsa Badui 


sambil bernyanyi. 


Sehari sebelum kami PANEN Ta Mekah, berilah ka- 


mi berziarah ke Pekuburan Ma'ala, tempat Hamid dikuburkan. 


— Di sana masih bertemu nisannya, meskipun agak sukar men- .. 
carinya sebab telah banyak pula orang lain yang berkubur. 
. Saya hadapkan muka saya ke pusara itu dan saya berkata: 


“Hidupmu yang tiada mengenal putus asa, kesabaran 
— dan ketenangan hatimu menanggung sengsara, dapatlah 
menjadi tamist dan ibarat kepada kami. 6 


TB. 


JI “Mesir. 
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Engkau telah mengambil jalan yang lurus dan jujur di | 
dalam memupuk dan mempertahankan cinta. 
-Allah adalah Maha Adil. Jika sempit dunia ini bagimu 
- berdua, maka alam akhirat adalah lebih luas dan lapang, 
| di sanalah kelak makhluk menerima balasan dari 
— kejujuran dan kesabarannya, di sanalah penghidupan 
yang sebenarnya, bukan mimpi dan bukan tonil. 
— Kami pun dalam menunggu titah pula, sebab ada 
“masanya datang dan ada pula masanya pergi. 
Selamatlah, moga-moga Allah memberi berkat atas 
| jiwamu dan jiwa Zainab.” 


| Pukul 4 sore kami tawaf keliling Ka' bah, “Tawaf Wada”, | 
— artinya tawaf selamat berpisah. Sehari itu juga kami akan 
. berangkat ke Jedah. | 


Saudaraku Saleh berlayar dengan kawat yang menuju ke 





— Dan kapalku memecahkan ombak dan gelombang me- 
nuju Tanah Air yang tercinta. 
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